respect avec lequel je recevrai cette faveur ; mais vous ne m’avez rien fait espérer qui vînt de votre génie, et…
— Vous savez aussi qu’il est question de vous pour diriger la Comédie italienne, à Paris ?
— Ah ! M. Grétry…
— On ne parle que de votre mérite à la cour ; tout le monde vous y aime beaucoup, et c’est pour cela que la reine a voulu voir votre théâtre ; un directeur est l’ame de tout, de lui vient le génie des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs, le principe et la fin de tout, la reine le sait bien. — Vous avez triplé vos places, j’espère ?
— Mieux que cela, M. Grétry, elles sont à un louis ; je ne pouvais manquer de respect à la cour au point de les mettre à moins. —
En ce moment même tout retentit d’un grand bruit de chevaux et de grands cris de joie, et la reine entra si vite que j’eus à peine le temps de présenter les armes ainsi que la sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune femme que je reconnus pour celle qui l’accompagnait à Montreuil.
Le spectacle commença tout de suite. Lekain et cinq autres acteurs de la Comédie française étaient venus jouer la tragédie d’Irène, et je m’aperçus que cette tragédie allait toujours son train parce que la reine parlait et riait tout le temps qu’elle dura. On n’applaudissait pas, par respect pour elle, comme c’est l’usage encore, je crois, à la cour. Mais quand vint l’opéra-comique, elle ne dit plus rien, et personne ne souffla dans sa loge.
Tout d’un coup j’entendis une grande voix de femme qui s’élevait de la scène et qui me remua les entrailles ; je tremblai et je fus forcé de m’appuyer sur mon fusil. Il n’y avait qu’une voix comme celle-là dans le monde, une voix venant du cœur et résonnant dans la poitrine comme dans une harpe, une voix de passion. —
J’écoutais en appliquant mon oreille contre la porte, et à travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge, j’entrevis les comédiens et la pièce qu’ils jouaient. Il y avait une petite paysanne qui chantait :
Il était un oiseau gris
Comme un’ souris
