niveau, la toise, l’alignement, la contagion de la régularité américaine, n’avaient pas gâté leur pittoresque fantaisie.
En 1819, le boulevard nain de New-Road me semblait triste. Je n’apercevais là qu’une percée bien droite de vingt pieds de large ; un double rang de petits arbres de six pieds, au tronc cacochyme, à la tête décharnée et tombante ; de hautes grilles monotones et noires, placées des deux côtés du chemin ; un vaste carré de gazon devant chaque édifice ; une grande cage de briques noires, en face de chaque carré de gazon ; voilà tout. Le cordeau n’avait pas épargné un seul pouce de terrain : tout était mesuré fort exactement. Rien de perdu ; rien ne s’arrondissait, rien ne fuyait, rien n’était imprévu, rien n’appartenait au caprice ; le hasard et la fantaisie avaient cédé à la toise et au niveau. Je comparais cela aux boulevards parisiens. J’avais dix-neuf ans. Cette parodie de boulevard, cette exactitude rectiligne, carrés, losanges, parallélogrammes, me semblaient lugubres.
Cependant il fallait me rendre à une fête splendide et bourgeoise, que donnait, pour son birth-day, ou anniversaire de naissance, un négociant de la cité, devenu très riche et assez « orgueilleux de sa bourse, » comme on dit là-bas. Le birth-day est une coutume raisonnable et touchante ; la famille s’assemble pour fêter le jour où vous êtes né ; amis, visiteurs, dandies, accourent ensuite et remplissent vos salons ; après le bal, grand souper. La fête se donnait dans une de ces boîtes de briques, aux stores verts et aux dalles bien polies, qui faisaient triste sentinelle, des deux côtés de New-Road. Le maître de la maison avait mille anecdotes à me conter, sur Pitt et Fox, sur Louis xviii, sur les émigrés français, sur le duc d’Aiguillon, sur Delille, sur M. de Chateaubriand qu’il avait beaucoup connu, sur les premiers jours de la lutte atroce que le monde fit subir à ce célèbre athlète. Pendant qu’il parlait, la contredanse anglaise déroulait ses replis pesans : le quadrille continental ne l’avait pas encore dégrossie ; elle était lourde, naïve, ardente, pleine de verve et de ferveur, sans grâce, toute paysanne, dansée ou plutôt lourée avec une forte et vive joie, par trente femmes blanches, aux blanches épaules, au col nu, au sein palpitant et vibrant sous le regard que nul voile n’arrêtait. La volupté n’était pas là, non, ni la délicatesse ; mais je ne sais quelle franchise énergique, je ne
