qu’il avait rédigé à grand’peine depuis huit jours pour motiver sa présence inattendue dans l’île de Guernesey, il alla droit à elle, et lui dit d’un petit air résolu, qu’usant de la permission qu’elle lui avait donnée de venir lui rendre visite, il était parti dans l’espoir de retrouver quelques-uns des bons momens passés près d’elle à Luc.
Heureusement pour Thécla, personne dans toute cette nombreuse famille ne pouvait comprendre une seule des paroles que lui avait adressées Henri, qui parlait en français. Elle le présenta gravement à la ronde, cérémonie pendant laquelle le pauvre Henri eut à essuyer des poignées de main qui n’effacèrent pas celle qui brûlait encore ses veines. On lui donna une grande chaise droite, près de Thécla, et il se trouva, sans le vouloir, incrusté dans le cercle enchanté dont l’engourdissement taciturne semblait gagner de proche en proche, et le glaça tout à coup. Henri se souvint d’avoir éprouvé une sensation semblable sur les bords de la Méditerranée, un jour qu’il était venu se joindre à une chaîne que formaient dix personnes dont la dernière avait le doigt appuyé sur une torpille.
Henri, ainsi cloué sur sa chaise, et voyant tous les regards fixés sur lui, n’osa pas parler à la seule personne qui l’intéressait. Il employa le peu de mots anglais qu’il savait, à entamer une conversation insignifiante avec une cousine de Thécla qui se trouvait près de lui, et commença par un début d’une simplicité digne d’Homère. — Le temps avait été bien beau pendant son voyage ; on n’avait pas eu sans doute beaucoup de pluie à Guernesey, etc. — Mais la jeune fille, échangeant un regard d’intelligence avec Thécla, demanda en souriant à Henri depuis quand il s’occupait de la pluie et du soleil, lui qu’on voyait toujours au bord de la mer par les grandes ardeurs du jour, et qui se plaisait à courir les côtes dans les nuits les plus affreuses. Henri tressaillit. Elle avait donc parlé de lui ! Il avait fait assez d’impression sur son esprit pour qu’elle eût remarqué ses goûts et ses habitudes. Henri eût voulu tomber aux pieds de Thécla et les couvrir des larmes qu’il avait peine à retenir dans ses yeux. Mais comme c’était un garçon fort modeste, et peu infatué de sa personne, il se défia presque aussitôt de ce mouvement de vanité et de joie. « De deux choses l’une, pensa-t-il : ou elle attachait trop peu d’importance à notre liaison pour cacher cette petite
