dira follement : Voici que je l’égale, de quel profil sera pour l’art dramatique cette singerie de pensionnat ?
Il est bon que Molière et Beaumarchais changent de signification et de portée dans la bouche de Mlle Mars et de Mme Dorval, comme Cimarosa et Mozart dans la bouche de Mmes Malibran et Pasta, Fodor et Sontag. Ces métamorphoses laborieuses sont pleines d’enseignemens et de révélations ; mais Mlle Plessis est à Mlle Mars ce que l’ombre est à la statue.
Je serai plus bref sur les poètes, et je n’ai pas besoin de justifier le laconisme de mes réflexions : si elles sont justes, elles sont pressenties ; si elles sont imprévues, elles sont fausses.
Au public et aux acteurs que nous voulons, quels poètes pouvons-nous souhaiter ? Faut-il demander, comme une réaction violente et salutaire, le retour de la tragédie antique ? Faut-il remonter jusqu’au théâtre d’Athènes, ou même, pour atteindre les dernières limites de la simplicité, jusqu’au théâtre de l’Asie ? Choisirons-nous entre Kalidâsi et Sophocle ? Imposerons-nous à la satiété languissante de nos contemporains l’élégie pastorale de l’Inde, ou l’élégie sentencieuse de la Grèce ? Chercherons-nous dans la nudité chaste et gracieuse des inventions attiques le rajeunissement de notre scène ? Conseillerons-nous aux imaginations ardentes de la génération qui grandit autour de nous de se retremper dans la lecture d’Hérodote ou d’Homère, et de prendre parmi les familles héroïques le thème de ses créations ? Non. Ce serait vouloir l’impossible. L’Orient et la Grèce ne sont pas morts pour le théâtre, comme on le dit. La sève poétique de ces contrées n’est pas encore tarie ; mais pour multiplier les rameaux, pour élargir la tige, pour épanouir les bourgeons de cet arbre magnifique, il faudra changer la culture.
S’il arrive, dans un avenir prochain, à un artiste éminent d’étudier la Grèce et l’Orient pour les dramatiser, il ne devra se proposer pour modèle ni Sophocle, ni Racine, ni Alfieri : espérer de surpasser la majesté du premier, la grâce du second, l’inflexible
