Il n’a point de passions violentes et indomptables, ou bien il a réprimé de bonne heure leur révolte. Toute sa vie s’est passée en promenades solitaires et en causeries de chaque jour avec la nature. Il est un exemple éminent de la puissance d’association, car sa poésie n’a point d’autre source, point d’autre caractère. Il s’est si intimement mêlé aux scènes pastorales, qu’il a identifié en elles son ame entière ; il leur a donné toute sa force de sentiment et leur a pris toute la leur. Chacune d’elles est devenue un anneau de la chaîne de sa pensée, une des fibres de son cœur. Il n’y a personne que l’habitude et la familiarité n’aient fortement attaché au lieu natal ou aux objets qui rappellent les heureux évènemens de la vie ; pour l’auteur des Ballades lyriques, c’est la nature qui est sa patrie. On peut dire de lui qu’il a un intérêt personnel dans l’univers ; il n’y a point aux champs d’image insensible qui n’ait trouvé d’une façon quelconque le chemin de son ame, point de son qui n’éveille en lui le souvenir des temps écoulés.
To him the meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie to deep for tears.
La marguerite le regarde l’œil étincelant comme un vieil ami ; le coucou lui dit à l’oreille des chants inexprimables qui lui rendent toute la mémoire de sa première jeunesse ; la vue d’un nid de linotte le ravit comme un enfant ; la feuille flétrie qui s’envole lui emporte mille souvenirs. Voit-il sur la lande sauvage quelque manteau gris battu par le vent et la pluie, c’en est assez pour le faire rêver longuement ; il n’y a pas jusqu’aux lichens du rocher qui ne s’animent et ne vivent dans sa pensée ; il a peint tous ces détails avec une délicatesse et une intensité de sentiment qui n’appartiennent qu’à lui ; il a montré la nature sous un nouveau point de vue. C’est dans ce sens qu’il est le poète vivant le plus original. Ses ouvrages sont d’autant plus précieux qu’on n’en trouverait nulle part de leur famille pour les remplacer. Le vulgaire ne les lit point ; le savant, qui veut tout matérialiser, ne les comprend pas ; le grand les méprise ; qu’importe ? Les beaux esprits à la mode s’en peuvent aussi moquer ; l’auteur s’est attaché le cœur du solitaire ami de la nature par un lien sympathique qui ne se brisera pas. Ces amis à part qu’il s’est faits continueront de sentir ce qu’il a senti ; car il a exprimé pour eux ce qu’ils s’efforceraient en vain d’exprimer eux-mêmes, ce qu’ils ne diront jamais qu’avec leur regard humide et la voix entrecoupée : mais une forte puissance de philosophie et d’humanité circule dans sa veine pastorale ; paisible et calme qu’il est loin du monde, il
