dans le sépulcre ; le marguillier, commis à la garde de ce trou, ne découvrit ni ossement ni cercueil ; il aperçut de la poussière, et l’on a dit que c’était quelque chose que d’avoir vu la poussière de Shakespeare. Le poète, dans une épitaphe, défendait de toucher à ses cendres : ami du repos, du silence et de l’obscurité, il se mettait en garde contre le mouvement, le bruit et l’éclat de son avenir. Voici donc toute la vie et toute la mort de cet immortel : une maison dans un hameau, un mûrier, la lanterne avec laquelle l’auteur-acteur jouait le rôle de frère Laurence dans Roméo et Juliette, une grossière effigie villageoise, une tombe entr’ouverte.
Castrell, ministre protestant, acheta la maison de Newplace ; l’ecclésiastique bourru, importuné du pélerinage des dévots à la mémoire du grand homme, abattit l’arbre ; plus tard il fit raser la maison, dont il vendit les matériaux. En 1740, des Anglaises élevèrent à Shakespeare, dans Westminster, un monument de marbre ; elles honorèrent ainsi le poète qui tant aima les femmes, et qui avait dit dans Cymbeline : « L’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un vaste étang. »
Shakespeare était-il boiteux comme lord Byron, Walter Scott et les Prières, filles de Jupiter ? Les libelles publiés contre lui de son vivant ne lui reprochent pas un défaut si apparent à la scène. Lame se disait d’une main comme d’un pied : lame of one hand. Lame signifie, en général, imparfait, défectueux, et se prend dans le même sens au figuré. Quoi qu’il en soit, le boy de Stratford, loin d’être honteux de son infirmité comme Childe-Harold, ne craint pas de la rappeler à l’une de ses maîtresses :
Shakespeare aurait eu beaucoup d’amours, si l’on en comptait une par sonnet : total, cent cinquante-quatre. Sir William Davenant se vantait d’être le fils d’une belle hôtellière, amie de Shakespeare, laquelle tenait l’auberge de la Couronne à Oxford. Le poète se traite assez mal dans ses petites odes, et dit des vérités désagréables aux objets de son culte. Il se reproche à lui-même quelque chose : gémit-il mystérieusement de ses mœurs, ou se plaint-il du peu d’honneur de sa vie ? C’est ce qu’on ne peut démêler. « Mon nom a reçu
