L’archevêque de Tolède est primat des Espagnes et des Indes ; investi de la première dignité ecclésiastique de la monarchie, il est le mandataire direct du pape, et à ce titre, il joue un personnage important dans l’histoire de la Péninsule ; cette mitre illustre, portée par tant de glorieuses têtes et par la plus glorieuse de toutes, le cardinal Ximenès, l’était alors par un vieillard infirme, octogénaire, vivante image du catholicisme espagnol, qui achève, en ce moment, au milieu des tempêtes civiles, une des phases critiques de sa destinée. Héritier du titre de Ximenès et comme lui prince de l’église, le moderne archevêque n’a point hérité de son génie non plus que de l’autorité de ses prédécesseurs : on vit plus d’une fois ces fiers prélats rendre le ciel solidaire de leur querelle, et, brandissant leur crosse vindicative, mettre le royaume en interdit pour une injure personnelle ; mais ces jours ne sont plus, le vent d’en haut s’est détourné, il enfle aujourd’hui d’autres voiles ; retranché dans son tabernacle désert, le gardien des traditions immobilisées s’enveloppe dans les plis de sa pourpre et répond aux affirmations du siècle par le silence boudeur des vaincus. Voilà ce que disait à ceux qui savaient l’entendre ce palais morne et silencieux, et cette muette leçon de philosophie historique revêtait un caractère d’autant plus concluant et plus solennel, que ce spectacle était donné au monde par la ville la plus catholique du plus catholique des empires européens.
Cependant les fusées étaient consumées, le feu d’artifice avait épuisé ses dernières merveilles pour faire place à une assez maigre illumination. Des bouts de chandelles enfermés dans des cornets de papier de couleur en formaient le plus noble ornement ; rangés comme des pots de fleur sur les corniches de la cathédrale, ils nuançaient les ténèbres de toutes les teintes de l’arc-en-ciel. Indigné que son église servît à une telle profanation, le clergé niait imperturbablement que l’illumination eût pour objet la proscription de son champion don Carlos ; c’était, selon lui, en l’honneur de je ne sais plus quelle bulle venue de Rome.
Enfin, le supplice de l’archevêque cessa ; toute cette foule bruyante, instrument de sa torture, s’écoula peu à peu, la place resta vide ; bientôt soufflées par le vent et par l’économie intéressée des sacristains, les lanternes s’éteignirent une à une, et la ville rentra dans l’ombre et dans le silence. Alors seulement je trouvai
