véritables catacombes, tant l’aspect en est sévère et grandiose. Je marche quelque temps dans l’ombre sous la garde de mon guide inconnu, et j’arrive ainsi dans une espèce de cuisine obscure, comme le reste, et pleine de fumée. Un grand feu brûlait au milieu, et sur ce feu vraiment infernal, une vaste chaudière était suspendue par une crémaillière de bois ; une douzaine d’hommes, les uns en manteaux, les autres en guenilles, étaient rassemblés autour de cet âtre inattendu ; jamais physionomies plus suspectes ne m’étaient apparues dans un lieu moins rassurant ; accroupis sur leurs talons ou couchés sur le flanc, ils étaient là, fumant et se chauffant en silence ; quelques-uns jouaient au montè avec des quartos. La flamme jetait sur ces sombres visages des reflets cuivrés qui les rendaient encore plus sinistres, et je pus me demander un instant si j’étais sur la terre des vivans ou dans le royaume des ombres, et si je ne serais point tombé au milieu du sabbat. Dante, en sa cité dolente, n’eut jamais de vision plus étrange. À mon approche, les spectres se levèrent, ils m’entourèrent comme ces ames curieuses qui se pressaient autour du banni florentin, et ils jetaient sur moi des regards où la convoitise se mariait à l’étonnement. J’eus alors un accès d’inquiétude, et me tournant vers mon guide : — « Me direz-vous, enfin, lui demandai-je, où je suis et qui sont ces hommes ?
— Somos algunos presidiarios… Nous sommes des galériens, » — me répondit-il du ton le plus naturel, et lui-même étonné de ma surprise.
C’étaient en effet des voleurs et des assassins condamnés aux galères, et qui faisaient leur temps dans ces souterrains qui servent aujourd’hui de bagne. La révélation n’était pas agréable ; j’étais peu flatté de me trouver seul dans une pareille compagnie, peu rassuré surtout d’être à la merci de ces malandrins ; ils m’auraient dépouillé sur place et même tué, qu’il n’en eût pas été davantage ; le mystère du crime eût pu demeurer enseveli dans ces solitudes ténébreuses. Toutefois, si l’idée leur en vint, je ne leur laissai pas le temps de l’exécution, et je battis en retraite, accompagné toujours de mon guide officieux. Il me dit être une ancienne clarinette de la garde royale ; arrêté comme carliste, il aurait été, à l’entendre, condamné pour opinion ; mais c’était leur prétention à tous ; il n’y en avait pas un qui ne fût une victime des orages civils, un martyr de ses convictions. Comme je sortais de ce repaire,
