à une petite maison auprès de Meudon où elle a déjà été. Elle y passera quinze jours pour être comme suspendue entre le ciel et la terre ; elle ne veut pas penser ni parler, ni répondre, ni écouter ; elle est fatiguée de dire bonjour et bonsoir ; elle a tous les jours la fièvre, et le repos la guérit ; il lui faut donc du repos ; je l’irai voir quelquefois. M. de La Rochefoucauld est dans cette chaise que vous connaissez : il est d’une tristesse incroyable, et l’on comprend bien aisément ce qu’il a. » Ce qu’a sans doute M. de La Rochefoucauld de pire que la goutte et que ses maux ordinaires, c’est de manquer de Mme de La Fayette.
La tristesse qu’un tel état nourrissait naturellement n’empêchait pas l’agrément et le sourire de reparaître aux moindres intervalles. Dans les sobriquets de société qu’on se donnait, et qui faisaient de Mme Scarron le Dégel, de Colbert le Nord, de M. de Pomponne la Pluie, Mme de La Fayette avait nom le Brouillard : le brouillard se levait quelquefois, et l’on avait des horizons charmans. Une raison douce, résignée, mélancolique, attachante et détachée, reposée de ton, semée de mots justes et frappans qu’on retenait, composait l’allure habituelle de sa conversation, de sa pensée. C’est assez que d’être, disait-elle d’ordinaire, en acceptant son état inactif. Ce mot, qui la peint tout entière, est bien de celle qui disait aussi, à propos de Montaigne, qu’il y aurait plaisir à avoir un voisin comme lui.
Une sensibilité extrême et pleine de larmes reparaissait par instans tout à coup à travers cette raison continue, comme une source qui jaillit d’une terre unie. On l’a vue tout alarmée par l’émotion de la musique. Quand Mme de Sévigné partait pour les Rochers ou pour la Provence, il ne fallait pas qu’elle lui fît ses adieux et que sa visite eût l’air d’être la dernière : la délicatesse de Mme de La Fayette ne pouvait supporter le départ d’une telle amie. Un jour on parlait devant elle, M. le Duc présent, de la campagne qui devait s’ouvrir dans cinq ou six mois ; l’idée soudaine des dangers que M. le Duc aurait à courir alors, lui tira aussitôt des larmes. Ces effusions avaient un charme plus grand et plus de prix, on le conçoit, dans une personne si judicieuse et avec un esprit si reposé.
Son attention, du sein de sa langueur, ne se portait pas moins sur les points essentiels ; sans bouger, elle veillait à tout. Si elle réforma le cœur de M. de La Rochefoucauld, elle répara aussi ses
