Signorina, lui dis-je, je suis l’Orco[1], et je viens vous demander pourquoi vous percez le cœur de vos poupées avec des épingles ?
Elle se leva sur son séant, et me regardant d’un air malicieux, elle répondit : — C’est pour voir si elles ont le sang bleu.
Vous savez que sangue blu, dans le langage populaire de Venise, est le synonyme de noble.
— Mais elles n’ont pas de sang ! repris-je, elles ne sont pas nobles !
— Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle, elles n’ont pas de sang noir.
Vous savez encore que le noir est la couleur des nicoloti, c’est-à-dire de la confrérie des bateliers.
— Mia signora, dis-je tous bas à Mme Aldini en refermant le rideau de l’enfant, vous avez bien fait de ne pas répandre de l’encre sur votre écusson d’azur. Voilà une petite patricienne qui ne vous l’eût jamais pardonné.
— Et c’est moi, répondit-elle tristement, dont le cœur est percé, non pas d’une épingle, mais de mille épées !
Quand je fus dans la rue, je m’arrêtai pour regarder l’angle du palais que la lune découpait depuis le comble jusque dans les profondeurs fantastiques du grand canal. Une barque vint à passer, et, en agitant l’eau, coupa et brisa le reflet de cette grande ligne pure. Il me sembla que je venais de faire un beau rêve et que je m’éveillais dans les ténèbres. Je me mis à courir de toutes mes forces sans regarder derrière moi, et ne m’arrêtai qu’au pont della Paglia, là où les barques chioggiotes attendent les passagers, tandis que les mariniers, enveloppés hiver comme été dans leurs capes, dorment étendus sur les parapets et même en travers des degrés sous les pieds des passans. Je demandai si quelqu’un de mes compatriotes voulait me conduire chez mon père. — C’est toi, parent ? s’écrièrent-ils avec surprise. Ce mot de parent que les Vénitiens ont donné ironiquement aux Chioggiotes, et que ceux-ci ont eu le bon sens d’accepter[2], fut si doux à mon oreille, que j’embrassai le premier qui me l’adressa. On me promit un départ dans une heure, et on m’adressa quelques questions dont on n’écouta pas la réponse. Le Chioggiote dort la nuit en marchant, en parlant, en ramant même. On m’offrit de faire un somme sur le lit commun, c’est-à-dire sur les dalles du
