Prométhée, titan ou archange tombé, raconte comment la pensée lui est venue de créer l’homme :
Le monde était désert ; l’homme n’était pas né ;
Seulement sur mon front aux larmes condamné
Déjà l’aigle planait ; cependant que des nues
Sortaient en s’éveillant les noirs troupeaux de grues.
Le temps naquit alors, vieillard sourd et changeant ;
Aussitôt du tombeau le ver trop diligent
Courut à son métier comme une filandière ;
Et l’idole attendait l’ouvrier dans la pierre.
Aux sources des lions je m’abreuvai d’abord ;
De leurs yeux secouant le sommeil de la mort,
Je les vis tout pensifs qui sortaient de l’argile :
Leurs pas étaient pesans, leur front était tranquille ;
Et je leur demandai le chemin des déserts ;
Mais ils étaient muets comme tout l’univers.
..................
..................
Long-temps je crus qu’enfin des cavernes des bois
Une voix sortirait pour répondre à ma voix.
Que souvent, les regards attachés sur les nues,
Dans l’air, j’ai caressé des vierges inconnues !
Je les voyais sourire ; à ces filles du ciel
Déjà je préparais le lait, l’onde et le miel,
Quand les cieux me raillant, l’aquilon de son aile
Ravissait mon épouse à la voûte éternelle ;
..................
..................
Que de longs jours passés dans ce silence aride !
Et j’étais seul au monde ; et le monde était vide !
Et mon cœur affamé lui-même se rongeait,
Et mon esprit sans but, partout s’interrogeait !
Les soleils se suivaient l’un l’autre sans mémoire ;
Le soir venait. Bientôt, couvert de l’ombre noire,
De mon antre à pas lents je regagnais le seuil.
Comme une bête fauve y répandant le deuil,
J’attendais sans dormir je ne sais quelle proie,
Un hôte, une chimère, un présage de joie,
De l’avenir peut-être un message secret.
À peine dans les bois l’abeille murmurait,
Je disais : le voici qui vient de l’empyrée ;
Suivons encore un jour l’espérance dorée ;
Et trouvant à sa place ou le serpent moqueur
