devenoient peu à peu de la couleur du ciel ; les bestes, de la queste, revenoient aux bois, et les hommes à leur travail ; le silence faisoit place au bruit, et les ténèbres à la lumière. — Et tout le reste, que la vanité des faiseurs de livres fait esclater à la faveur de l’ignorance publique. » Critique excellente. Théophile attaquait à la fois les interminables descriptions de l’Astrée et la copie des formes grecques, recommandée par Ronsard. Cette intelligence nette et précise avait deviné le grand style de Pascal, le style rapide et nu de Voltaire, cette excellente prose française, à la marche vive, souple, et nerveuse.
Si ce talent n’a pas obtenu sa gloire méritée, il a remporté un autre triomphe. La dignité, la franchise et l’adresse de ses défenses rendirent à Théophile la vie et la liberté. Le parlement n’osa toutefois ni le justifier complètement, ni lui donner raison contre les pères Guérin, Voisin, Garasse et le cardinal de la Rochefoucault. On lui ouvrit les portes de la Conciergerie en lui assignant quinze jours pour quitter Paris. — « Vous m’avez retiré de la mort, écrivait-il à un de ses juges, mais non pas encore de la prison. Depuis les quinze jours que M. le président me donna, je suis contraint de me cacher, et n’ay différé mon partement que par la nécessité de pourvoir à mon voyage. Je suis sorti du cachot avec des incommodités et de corps et de fortune, que je ne puis pas réparer aisément, ni en peu de temps. Ce que j’avois d’argent en ma capture ne m’a point été rendu. » — À un seigneur de la cour, il écrivait : — « Je vous supplie de disposer M. le procureur général à se relascher un peu de la sévérité de sa charge, et de me laisser un peu de liberté pour solliciter mes affaires ; je ne demande point la promenade du Cours ou des Tuileries, ny la fréquentation des lieux publics, mais seulement quelque cachette où mes ennemis ne puissent avoir droit de visite. »
Le duc de Montmorency fut encore son dieu tutélaire. Il l’emmena avec lui à l’île de Rhé. Louis XIII, qui ne pardonnait guère et qui apparemment lui en voulait beaucoup, refusa de voir le poète. « Comme nous approchions de la ville de ***, dit-il dans une de ses lettres latines, un messager vint au-devant de nous, avertir M. le duc que le roi ne voulait pas que j’entrasse dans la ville avec lui, à cause des… (sans doute les jésuites), qui sont dans son intimité. Le duc se présenta seul devant le roi, et laissa toute sa suite avec moi, pour prouver le cas qu’il faisait de ma personne. Invité à dîner par le roi, il m’envoya son chef et dit tout haut : Qu’on le serve comme moi-même. » Mais Théophile ne pouvait plus voyager ; ses forces étaient épuisées. Les ombrages de Chantilly abritèrent de
