Et fait qu’à tout hasard j’écris ce que m’arrache
La force de la vérité.
Elle s’est plue à rimer en les variant, à traduire çà et là en espèce de madrigal moral, quelqu’une des maximes de La Rochefoucauld, dont l’esprit lui convenait fort : comme lui aussi elle avait vu périr son idéal dans la Fronde.
Elle avait, à sa rentrée en France, fréquenté l’hôtel Rambouillet, et pris un rang distingué entre les précieuses. Somaize n’a pas manqué de l’enregistrer dans son grand Dictionnaire sous le nom de Dioclée. Son ton, son goût s’était fixé dès-lors, et, à la différence de Mmes de Sévigné et de La Fayette, elle ne le modifia guère en avançant : de là, dans ses poésies, une mode qui pouvait, dès les années finissantes du siècle, paraître un peu vieillie. Au plus plein milieu du règne de Louis XIV, aux années d’Iphigénie et de Phèdre, elle croyait à la décadence ; mais passons vite, c’est là son crime. Disons seulement qu’elle fut fidèle aux souvenirs et aux admirations de sa jeunesse, à l’ancienne et galante cour, comme elle l’appelait ; elle remontait ainsi en idée jusqu’aux Bellegardes et aux Bassompières : tout ce qui survenait de nouveau, même à Versailles, lui paraissait peu poli ; elle ne s’y mêlait que malgré elle, et se croyait au moment de perdre les seuls derniers auditeurs auxquels volontiers elle s’adressait :
Que ferez-vous alors ? Vous rougirez sans doute
De tout l’esprit que vous aurez ;
Amarante, vous chanterez
Sans que personne vous écoute !
Ce qu’elle disait là à une amie, elle se l’appliquait à elle-même ; le lendemain de Genseric elle dut le croire bien davantage. Dans ses vers d’idylle ou de chanson, elle n’était pourtant pas si raffinée toujours qu’il semblerait d’après ses délicatesses. L’hôtel Rambouillet n’avait pas réduit toute la matière en vapeur. Ses Sylvandres sont quelquefois pressans, et ses Iris savent rougir de manière à se faire comprendre. Si, par hasard, les ombrages qui renaissent ne servent qu’à cacher des pleurs, c’est bien malgré la bergère, qui s’écrie :
Jusque près de la fontaine de Vaucluse, elle s’est imaginé (qui le croirait ?) de voir Laure attendrie et Pétrarque victorieux.
On sait le mot peu platonique de Mme de La Sablière, repris depuis
