Nul n’a mieux traité de la philosophie des Maximes, que M. Vinet[1]. Il est assez de l’avis de Vauvenargues, qui dit : « La Bruyère était un grand peintre, et n’était pas peut-être un grand philosophe. Le duc de La Rochefoucauld était philosophe et n’était pas peintre. » Quelqu’un a dit en ce même sens : « Chez La Bruyère, la pensée ressemble souvent à une femme plutôt bien mise que belle : elle a moins de corps que de tournure. » Mais, sans prétendre diminuer du tout La Bruyère, on a droit de trouver dans La Rochefoucauld un angle d’observation plus ouvert, un coup d’œil plus à fond. Je crois même qu’il eut plus de système et d’unité de principe que M. Vinet ne voudrait lui en reconnaître, et que c’est par là qu’il justifie en plein ce nom de philosophe que l’ingénieux critique lui accorde si expressément. Les souvent, quelquefois, presque toujours, d’ordinaire, par lesquels il modère ses conclusions fâcheuses, peuvent être pris pour des précautions polies. Tout en mettant le doigt sur le ressort, il faisait semblant de reculer un peu ; il lui suffisait de ne pas lâcher. Après tout, la philosophie morale de La Rochefoucauld n’est pas si opposée à celle de son siècle, et il profita de la rencontre pour oser être franc. Pascal, Molière, Nicole, La Bruyère, ne flattent guère l’homme, j’imagine ; les uns disent le mal et le remède, les autres ne parlent que du mal : voilà toute la différence. Vauvenargues, qui commença l’un des premiers la réhabilitation, le remarque très bien : « L’homme, dit-il, est maintenant en disgrace chez tous ceux qui pensent, et c’est à qui le chargera de plus de vices. Mais peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus,… et bien au-delà[2]. » Jean-Jacques s’est chargé de cet au-delà ; il l’a poussé si loin, qu’on le pourrait croire épuisé. Mais non : on ne s’arrête pas en si beau chemin ; la veine orgueilleuse court et s’enfle encore. L’homme est tellement réhabilité de nos jours, qu’on n’oserait lui dire tout haut ni presque écrire ce qui passait pour des vérités au XVIIe siècle. C’est un trait caractéristique de ce temps-ci. Tel rare esprit qui, en causant, n’est pas moins ironique qu’un La Rochefoucauld[3], le même, sitôt qu’il écrit ou parle en public, le prend sur un ton de sentiment et se met à exalter la nature humaine. On proclame à la tribune le beau et le
