jeune homme était à Paris lorsque la cloche de la Saint-Barthélemy sonna ; il vit face à face celui que les protestans nommaient
.......Notre Sardanapale,
Braquant sur ses sujets l’arquebuse infernale.
Il parvint à se soustraire au massacre, lorsque
Les prisons, les palais, les châteaux, les logis,
Les cabinets sacrés, les chambres et les lits
Furent marqués du sceau de la tuerie extrême ;…
Il entendit ce qu’un catholique de la même époque nomme
Aussi ne faut-il pas s’étonner si de retour en Angleterre en 1579, et devenu capitaine des troupes anglaises envoyées contre les Irlandais, sous lord Grey, il débuta par l’imitation de ces beaux exemples. Sa première action, c’est le massacre, exécuté de sang-froid, d’une garnison catholique qui s’était rendue à merci. Spencer, le grand poète, affirme que « l’on ne pouvait se débarrasser autrement de ces misérables. » Tout ce que l’on peut dire en faveur de Spencer, de Grey, du jeune Raleigh, des autres capitaines qui ont trempé dans ce meurtre, c’est que l’Europe entière avait la fièvre et la rage ; que Raleigh venait de France, où il avait vu les protestans poursuivis et traqués comme des bêtes fauves ; c’est que, dans les dernières solitudes du Nouveau-Monde, les arbres des forêts vierges portaient alors, en guise de fruits, des cadavres, avec ces inscriptions : Pendu comme hérétique, non comme Anglais ; et la réponse : Pendu comme catholique, non comme Espagnol ; enfin, c’est que le vaste mouvement et la guerre de deux siècles entre la critique et la foi, entre la liberté et l’autorité, s’annonçait avec une violence digne de son avenir.
L’aventurier avait vingt-deux ans. Il voulait arriver ; les moyens lui importaient peu ; il souffrait beaucoup dans cette Irlande, que l’une de ses lettres appelle énergiquement la communauté de commune misère (the common wealth of common woe). Le seul désir d’être remarqué un jour lui faisait subir les ennuis d’une situation inférieure et d’un grade obscur, dans une guerre de barbares. « J’aimerais mieux garder le bétail, » écrit-il à Leicester ; il avait déjà su se mettre en relation avec le favori. Mais comment briser le talisman de sa première obscurité ? Une occasion se prépare, ou plutôt il la fait éclore.
