Il va se battre. Cet orage va gronder au-dessus de tout ce beau jour. Victorine, cette douce et vive enfant, Victorine est la seule d’abord qui en ait aperçu le premier éclair ; elle a entendu parler d’une querellle dans un café. Si le jeune officier arrive, elle l’annonce en courant toute haletante, toute charmée ; s’il part, elle le suit des yeux ; elle a pour lui un sentiment secret indéfinissable, délicieux, qui le protége, qui l’enveloppe, qui le suit comme le nuage doré dont Vénus inondait ses favoris ; et pourtant, Sédaine l’a fait remarquer lui-même, le mot d’amour n’est pas une fois prononcé, mais tous les personnages de la famille le sentent, le devinent, le ménagent, le respectent. La sœur appelle Victorine en témoignage des heures où rentre son frère ; la mère ne la gronde que les larmes aux yeux de ce qu’elle s’inquiète tant de son fils ; le père, lorsqu’elle s’écrie : Mort ! — Qui ? — Monsieur votre fils ! le père lui défend de pleurer, mais il la prend dans ses bras, et reçoit toutes ses larmes sur sa poitrine, et sait bien que c’est là le seul cœur où puisse être cachée une douleur égale à sa douleur. Tout perd la tête dans la maison, excepté le maître de cette grande maison, le meilleur, le plus sensible des hommes et le plus juste. Le vieux Antoine, le vieux marin, jette des cris de douleur et d’effroi, il sanglotte comme un enfant ; c’est le père qui le console et le raffermit. Je ne sais s’il y a beaucoup de scènes plus belles que celle-là sur aucun théâtre, et où le cœur soit plus ému et en même temps l’esprit plus dompté par la contemplation d’un caractère fort et d’une raison supérieure.
J’ai voulu parcourir ainsi et d’une manière légère et bien imparfaite les chefs-d’œuvre de Sédaine, afin que nous eussions bien d’abord sous les yeux ses premiers titres : ses travaux et la nature de son talent. Pour ses succès, ils furent immenses, et rien n’y manqua, même le combat perpétuel des lettres, la lutte contre la calomnie et ses basses menées. — Quel homme n’en est atteint ? quel temps n’en est empoisonné ? La méthode est connue : « Susciter une méchante affaire, et, pendant la fermentation, calomnier à dire d’experts. D’abord un bruit léger, rasant le sol comme une hirondelle avant l’orage… » Vous savez qui je cite aussi bien que moi, messieurs.
Dans cette lettre inédite de Sédaine, que l’on pourrait considérer comme une note sur des états de service et que j’ai citée plus haut, il dit que jamais ouvrage n’avait eu autant de peine à paraître sur la scène. « Je fus un an entier à en obtenir la permission. On disait que le titre de la pièce était le duel, et qu’elle en était l’apologie ! » On le poursuivit sous ce prétexte ; il fallut amener le lieutenant de
