messe en kermesse, et font le métier de saltimbanques, était campée avec ses garçons et ses filles à une lieue d’ici, à Hohrendickicht, attendant de passer en Hollande. Je laissais dire ; comment ces bruits auraient-ils pu m’affecter ? n’avais-je pas la certitude que Seph ignorait son origine, dont personne, excepté Catherine et moi, ne savait le secret dans le village ? On le regardait partout comme l’enfant d’un mendiant mort de faim sur la grande route.
Le printemps, à son retour, avait ramené les cigognes, qui tous les ans viennent bâtir leurs nids au-dessus du toit, et Seph, après avoir obéi pendant les premières journées à la fougue indomptable de sa nature, à cette effervescence du renouveau, qui se faisait sentir chez lui plus vivement que chez tout autre, était revenu à des sentimens calmes, à des habitudes modérées. Il se montrait docile à mes conseils, laborieux, d’une humeur douce et persévérante, et travaillait du matin au soir à me copier des chorals de Sébastien Bach, mais avec tant de soin et de netteté, que je ne me lasse pas d’admirer sa besogne chaque fois qu’il m’arrive de jouer cette musique sur l’orgue.
Quelques semaines après la Pentecôte, nous étions assis tous les deux devant la maison, et causions de la révolution française et du général Bonaparte, dont la gloire commençait à retentir dans le monde. Près de moi, sur le banc de pierre, était une énorme miche de pain dont, en manière de passe-temps, je jetais par intervalle quelque morceau au chien et à la cigogne qui s’en disputaient les miettes avec un acharnement des plus curieux.
Nous étions donc là sans rien faire, tantôt causant, tantôt riant en désœuvrés des lazzis de nos deux grotesques, lorsqu’une femme en guenilles vint nous aborder. Il me semble que je la vois, cette femme. Maigre, hâve, jeune encore et déjà décrépite, elle portait un enfant sur son dos, en conduisait deux par la main, et trois autres la suivaient nus pieds. On représente la Charité sous les traits d’une jeune femme environnée d’enfans ; qu’il faut peu de chose, hélas ! pour que l’allégorie prenne un sens tout contraire ; une ride de plus à cette femme, une dent de moins, laissez-lui tous ses enfans, et vous aurez, au lieu de la Charité, la Misère. Avant que la mendiante eût remué les lèvres, je coupai la moitié de mon pain, et, comme je lui tendais mon aumône, son attitude m’effraya. Elle était là immobile devant Seph ; on eût dit la statue de sel de la Bible sans ses grands yeux noirs qui semblaient interroger aec une curiosité sauvage l’ex-
