— Eh bien ! me dit-il, où est le dîner ?
— Mais, lui dis-je, as-tu donc oublié que c’est un de nos dîners d’autrefois, et que nous devons l’aller chercher nous-mêmes ?
Dubois. — Je frémis de la rigueur de ta mémoire ; tâche au moins d’y trouver un dîner le moins mauvais possible.
Louis. — Écoute, nous allons refaire ce dîner splendide que nous fîmes le jour où je vendis mes livres.
Dubois. — Parbleu ! je m’en souviens, des côtelettes à la sauce de chez le charcutier, une tourte, et une bouteille de vin cachetée.
Louis. — Es-tu sûr que le vin fût cacheté ?
Dubois. — Si j’en suis sûr ? Certes, oui, j’en suis sûr.
Louis. — Je croyais plutôt me rappeler…
Dubois. — Cacheté, mon cher, cacheté, tout ce qu’il y avait de plus cacheté au monde ; il me semble voir encore la bouteille. Si elle était cachetée ! je t’en réponds qu’elle était cachetée, et cachetée d’un cachet vert encore.
Louis. — Va donc pour le vin cacheté.
« Nous nous mîmes en route chacun de notre côté ; une demi-heure après le dîner était servi, une autre demi-heure après mangé.
« Je ris à me tordre lorsque Dubois se fit, comme autrefois, un col de chemise en papier à lettre ; c’était, il faut le dire, une de nos plus sublimes inventions. À la lumière, cela faisait, à tromper même les femmes, l’effet de linge de la plus grande finesse.
« Quand nous quittâmes l’atelier, je dis à Dubois : — Je te dois un dédommagement ; viens passer quelques jours dans mon île.
« Nous partîmes le lendemain de bon matin. En attendant le dîner, j’allais relever mes nasses à quelque distance de chez moi ; je rencontrai mon batelier :
— Eh bien ! père Leleu, comment cela va-t-il ?
Leleu. — Mais assez bien, maître Louis, sauf un ennui qui me survient.
Louis. — Et quel est cet ennui ?
Leleu. — Oh ! vous n’y pouvez rien faire, ni moi non plus.
Louis. — C’est égal, dites toujours.
Leleu. — Il y a que c’est demain fête, qu’il va venir ici du monde comme s’il en pleuvait, et que j’ai reçu une lettre qui m’annonce que mon fils aîné, qui travaille à la ville, s’est fait mettre en prison pour s’être battu ; qu’on ne le lâchera que si je vais le réclamer, et qu’il n’y a pas moyen de démarrer d’ici avant après-demain, de sorte que le pauvre garçon va passer un jour de plus en prison.