rires sardoniques de ses amis les plus tendres. Que n’aurait-on pas dit de sa pauvreté, de ses dépenses en vieux livres, de sa vie intime passée avec sa sœur, si les Coleridge et les Southey ne lui avaient fait un puissant rempart de leur amitié tendre et constante ? Les vieilles civilisations sont si crédules au mal, si fausses et si lâches, si bassement prosternées devant la fortune, si étourdies et si féroces, si dignes de l’anathème d’Alfieri, quand, en 1789, il criait par la portière de sa voiture : Adieu, tigres qui êtes des singes, et vous singes qui êtes des tigres ! La légèreté de nos malices et la lâcheté inexorable envers la faiblesse sont les mêmes à Londres qu’à Paris ; mais Lamb eut le bonheur de rencontrer quelques ames d’élite. Il faut l’entendre raconter son émancipation inattendue « Je me croyais depuis long-temps, dit-il, peu propre à l’emploi de commis, et l’idée de mon incapacité me remplissait de terreur. J’en maigrissais ; j’attendais une crise ; ma servitude plumitive envahissait mon sommeil, et l’esclave du jour devenait par terreur le serf de la nuit même. Je m’éveillais en sursaut, rêvant à une addition manquée, à une erreur dans la colonne des mille, à une tache d’encre sur un total. Mes cinquante ans allaient sonner ; me racheter devenait impossible ; nul espoir. Je m’étais incarné à mon bureau ; ce bois fatal m’était entré dans l’ame.
« Mes confrères me plaisantaient quelquefois sur mes craintes et ma pâleur ; je ne savais pas que les maîtres de cet empire en eussent la connaissance ou le soupçon. Enfin, le 5 du mois dernier, jour à jamais mémorable dans mes annales, L…, sous-directeur, me prit à part et me dit : « Seriez-vous malade ? Je ne vous trouve pas bon visage. » — Je convins que je souffrais un peu, mais je prétendis que cela se remettrait, que j’irais mieux bientôt, tant j’avais peur de voir tomber le lien qui m’enchaînait à l’ennui, mais aussi à la vie. Il me quitta en prononçant quelques mots de consolation et d’amitié, mais l’épine restait enfoncée dans mon sein ; on ne se fiait plus à moi, je me repentais de mon imprudent aveu, je venais de fournir des armes contre moi-même, je me voyais congédié. Ainsi se passa une semaine de profonde anxiété, la plus affreuse semaine de ma vie, et, le 12 avril, vers huit heures, comme je quittais ma table, on m’appela et je dus comparoir devant les directeurs assemblés dans leur salle de conseil. — Allons, me dis-je, le moment est venu ; on n’a plus besoin de mes services, on va me le dire, c’est fini.
« Ils étaient trois dans ce redoutable cabinet. Je vis un sourire se former et s’épanouir sur la figure ronde de L…, ce qui me rassura
