parfaits, accomplis. Nous cherchons partout le dieu chez l’homme, parce que tout amour est infini et partant a besoin d’un dieu. À Weimar, c’est l’illusion qui m’a manqué. Il ne faut pas long-temps pour savoir par cœur l’humanité intellectuelle (je ne parle point ici de l’humanité morale), et j’avoue qu’on peut continuer à aimer les cœurs tout en détestant les cerveaux. En vérité, si l’on était éternel, il y aurait dans cette reproduction inexorable des mêmes inconvéniens de quoi vous faire mourir dix-huit cent fois. » Et dans une autre lettre : « Je ne veux plus désormais m’incliner devant aucun grand homme ; à l’avenir, je garderai mes hommages pour le plus vertueux[1]. » Ces déceptions, de jour en jour plus fréquentes, le remplissaient d’amertume ; il touchait du doigt le pied d’argile ; alors un bouleversement confus s’opérait dans son esprit, il pensait aux joies si pures de la famille, à ses beaux rêves de quinze ans sous le toit paternel, et peu à peu, par une transition doucement mélancolique, les idées du passé le conduisant aux idées d’avenir, de ménage, il établissait complaisamment son bonheur domestique sur les ruines de ses illusions. « Ah ! de quel paradis je portais les germes dans mon ame, et dire que les oiseaux de proie ne m’ont rien laissé ! Encore si j’avais une femme ! je m’entends, une jeune et honnête femme, bien féminine surtout et point géniale, je consentirais de grand cœur à ne demander que peu de chose à la fortune, moins au monde ; mais en revanche j’exigerais davantage de la vie, que mes rêves poétiques percent à jour de plus en plus. Je le répète, point de femme de génie, point de brouillon, mais un cœur ingénu, paisible, qui me rende mon enfance, les premiers jours passés auprès de mes parens, tout enfin ce que les souvenirs de l’ame font revivre éternellement à mes yeux ! »
Cette compagne, évidemment faite à l’image de la douce Lenette,
- ↑ Pour si naïf et si crédule qu’on se le représente, le bonhomme, en amitié, ne se souciait pas d’être pris pour dupe. Du premier coup, il devina les aspérités, les angles, comme il dit lui-même, et sa sensibilité expansive dut s’en tenir à rechercher de préférence les phares moins glorieux peut-être, mais à coup sûr moins hérissés de brisans et d’écueils. De là ses relations d’intimité avec Herder, avec Wieland, Herder surtout, grand esprit, mais entaché de puritanisme bourgeois, rétréci sur plus d’un point par des nécessités de profession, et dès-lors peu porté à vouloir jouer à l’idole, — cèdre poussé dans une chaire de ministre protestant. — Pour Goethe, notre humoriste le jugeait sans appel. « Goethe ressemble à Dieu, qui, selon Pope, voit du même œil choir un monde et un passereau, ce qui lui est d’autant plus facile (à Goethe), qu’il n’a créé ni l’un ni l’autre. Mais, en revanche, il se complaît à ne voir dans son apathie pour les peines d’autrui qu’une sorte de détachement de ses propres peines. »
