Je traversai d’un pas rapide l’antichambre ; le portier[1] me demanda : — John suivra-t-il madame ? — Je fis signe que non, et je m’élançai. Puis revenant sur mes pas avant que la porte fût fermée - Je serai de retour dans une heure, lui dis-je. Pourquoi parlais-je ainsi ? l’habitude est forte, le cœur est faible, et je ne voulais pas m’avouer à moi-même que je partais pour toujours.
« Marcher à travers les rues populeuses avec un horrible chagrin dans le cœur, un tourbillon douloureux dans le cerveau, coudoyer des êtres heureux, insoucians, affairés, se poser à soi-même sans cesse une question insoluble, infinie, à laquelle rien ne répond qu’un sentiment vague de douleur aiguë, rencontrer le regard curieux de l’indifférence, le salut de celui qui vous reconnaît, pendant que le cerveau se fend et que la tête se brise ! qui a éprouvé tout cela ? -Moi !… Les rêves de la fièvre n’ont rien de plus douloureux… Je marchais vite, seulement il me semblait que les dalles s’étendaient indéfiniment sous mes pas et que les voitures en roulant emportaient Édouard. Au détour d’une rue, M. Esteourt le joueur, le satirique, le roué, l’ami de Henri, me reconnut, sourit et me salua ! »
Frappée à mort, elle va cacher sa peine dans un recoin de village inconnu. Là, mourante de l’affection de poitrine que les douleurs intérieures ont développée, elle est consolée par un ministre anglican nommé M. Lacy ; ce dernier va chercher Édouard, obtient de Lovell mourant l’aveu écrit et explicite de sa longue conspiration contre Ellen, et amène au lit de mort de la jeune femme son mari, qui reçoit en pleurant ses derniers soupirs. Expression d’une sensibilité tendre et profonde, d’une religion sévère et épurée, d’une poésie exaltée et d’une vie spéciale, il ne manque au roman de lady Georgiana que ce qui fait défaut à la plupart de nos livres ; — d’être plus court. En un volume, c’était un chef-d’œuvre.
Le début du livre est poétique, triste et bien inventé ; on voit toutes les curiosités oisives et l’intérêt honnête du village se grouper autour de l’étrangère malade, et le ministre anglican chercher à consoler cette douleur. Un nuage de mysticité vague attendrit ce prélude, qui émeut vivement ; les cérémonies d’un culte rigide accomplies dans la chambre de la malade, entre une petite domestique de campagne et une bonne femme de propriétaire, à genoux toutes les deux, ont quelque chose de touchant comme un visage sévère baigné de larmes. C’est le calvinisme qui s’amollit et se détend, qui console et qui pardonne,
- ↑ Porter, désignation qui n’indique rien d’analogue aux portiers parisiens.
