Deux choses seulement : moins de préoccupations matérielles chez la génération grossièrement active à laquelle ils s’adressent, et chez eux un plus haut degré de talent, une plus vigoureuse concentration de toutes ces critiques au hasard éparpillées ; — bref, le génie qui commande l’attention, et l’attention qui échauffe le génie. De ces deux conditions, la première est de beaucoup la plus difficile à remplir, et, si l’on en veut une preuve, nous la pouvons donner immédiatement.
Avec une simple chanson, la chanson d’une pauvre fileuse, il y a quelques années, un poète trop peu connu chez nous, — il s’appelait Thomas Hood, — mit en émoi l’Angleterre entière. Ces strophes, tombées de sa plume dans un de ces momens heureux où l’homme inspiré semble concentrer en lui toutes les forces morales de l’auditoire auquel il s’adresse, passèrent en quelques jours dans toutes les mémoires, se gravèrent en traits de feu dans tous les cœurs, et firent plus pour la cause des pauvres travailleurs que dix années de manœuvres parlementaires.
Jugez de ce que serait, au prix de cette ode populaire, — la Chanson de la Chemise, — un de ces chefs-d’œuvre comiques où, comme dans un flacon de pur cristal, l’intelligence humaine, réalisant un des rêves favoris de l’alchimie, enferme un rayon du soleil moral, de la vérité lumineuse et sainte ! Jugez si le pays où la première a produit un effet si surprenant resterait sourd à un enseignement mille fois plus pratique, mille fois plus vivant, mille fois plus durable !
E.-D. FORGUES.
