Qu’il entre.
J’ai l’honneur de vous saluer, monsieur le Comte. Ce titre de comte sonne à mon oreille d’une bien étrange façon.
(Il s’asseoit, dépose sur un fauteuil son manteau et son bonnet de liberté, puis jette un regard sur le pilier auquel sont suspendues des armoiries.)
Je vous remercie de vous être fié aux pénates de ce manoir. Fidèle aux coutumes nationales, je bois à votre santé. (Il lui offre une coupe.)
Si je ne me trompe, cet emblème rouge et bleu s’appelle des armoiries dans le langage des morts. Ces hochets disparaissent déjà de la surface de la terre. (Il prend la coupe et boit.)
Ils ne tarderont pas à reparaître, Dieu aidant.
Voilà ce que j’appelle répondre en gentilhomme de la vieille roche, toujours sûr de son fait, orgueilleux, opiniâtre, bouffi d’espérance, quoique n’ayant plus ni sou ni maille, ni armes ni soldats, croyant ou feignant de croire en Dieu, parce qu’ils n’ont plus de foi en eux-mêmes. Mais montrez-moi un petit bout de ces foudres dont vous me menacez ; faites-moi voir ces légions d’anges qui doivent descendre du ciel pour nous faire lever le siège.
Vous vous moquez, l’athéisme est une formule vieillie ; j’espérais de vous quelque chose de mieux.
Ma formule est plus vaste et plus profonde que la vôtre. Les cris de douleur et de désespoir qui partent de milliers d’hommes, la faim des ouvriers, la misère des paysans, la souffrance de l’humanité entière emprisonnée dans ses préjugés, exténuée de doute et de crainte, enchaînée dans des habitudes bestiales, voilà mon symbole de foi. Pour aujourd’hui, mon dieu, c’est ma pensée ; cette pensée est tout mon pouvoir, et ce pouvoir donnera aux hommes du pain et de la gloire pour toujours.
Et ma force, à moi, vient de ce Dieu qui donna le pouvoir à mes pères.
Et cependant vous n’avez fait que servir le diable ; vous avez été son jouet. Mais laissons ces discussions aux théologiens, s’il en existe encore un seul dans ces contrées. Au fait, au fait, monsieur le Comte.
Que voulez-vous de moi, vous, sauveur des peuples, citoyen-dieu ?
Je viens ici, parce que d’abord j’ai voulu faire votre connaissance, et ensuite parce que je tiens à vous sauver.
