— Mon Dieu ! mesdames, s’écria Mme de Moncar, j’ai oublié de vous prévenir que j’avais été absolument forcée de prier à notre déjeuner le médecin du village, un vieillard qui jadis a rendu des services à la famille de mon oncle, et que j’ai entrevu une ou deux fois. Ne vous effrayez pas de cet hôte, il est fort taciturne. Après quelques paroles de politesse, nous ferons comme s’il n’était pas là ; d’ailleurs je n’imagine pas qu’il veuille beaucoup prolonger sa visite.
En ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et l’on vit entrer le docteur Barnabé. C’était un petit vieillard bien faible, bien chétif, à la physionomie douce et calme. Ses cheveux blancs étaient attachés derrière sa tête et formaient une queue, selon la mode ancienne. Un œil de poudre couvrait ses tempes, ainsi que son front sillonné de rides. Il portait un habit noir et des culottes à boucles d’acier. Sur un de ses bras était placée une redingote ouatée de taffetas puce. L’autre main tenait une grande canne et un chapeau. L’ensemble de la toilette du médecin du village prouvait qu’il avait ce jour-là apporté beaucoup de soin à se parer ; mais les bas noirs et l’habit du docteur étaient couverts de larges taches de boue, comme si le pauvre vieillard eût fait une chute au fond de quelque fossé. Il s’arrêta sur le seuil de la porte, étonné de se trouver en si nombreuse compagnie. Un peu d’embarras se peignit un instant sur sa physionomie ; puis il se remit et salua sans parler. À cette entrée étrange, les convives furent saisis d’une grande envie de rire, qu’ils réprimèrent plus ou moins bien. Mme de Moncar seule, en maîtresse de maison qui ne peut pas faillir à la politesse, garda son sérieux.
— Mon Dieu ! docteur, auriez-vous versé ? demanda-t-elle.
Le docteur Barnabé, avant de répondre, regarda tout le jeune monde qui l’entourait, et, quelque simple et naïve que fût sa physionomie, il était impossible qu’il ne se rendît pas compte de l’hilarité causée par sa venue. Il répondit tranquillement :
— Je n’ai pas versé. Un pauvre charretier est tombé sous les roues de sa voiture ; je passais, je l’ai relevé.
Et le docteur se dirigea vers celle des chaises restée vide autour de la table. Il prit sa serviette, la déploya, en passa une des extrémités dans la boutonnière de son habit, et étala le reste sur sa poitrine et sur ses genoux.
À ce début, de nombreux sourires errèrent sur les lèvres des convives ; quelques chuchotemens rompirent le silence. Cette fois, le docteur ne leva pas les yeux, peut-être ne vit-il rien.
— Y a-t-il beaucoup de malades dans le village ? demanda Mme de Moncar, tandis que l’on servait le nouveau venu.
— Mais oui, madame, beaucoup.
— Le pays est-il donc malsain ?
