— Vous ne l’abattrez pas ? dit-il en montrant de sa main maigre et tremblante la demeure qu’on voyait à l’horizon.
— Je vous le promets.
— Eh bien ! soit donc ! je ferai cela pour eux ; je sauverai cette maison où ils ont été heureux.
— Mesdames, reprit le vieillard, je ne sais pas bien parler ; mais je pense que le moins savant en arrive toujours à se faire comprendre quand il dit ce qu’il a vu. Cette histoire, sachez-le d’avance, n’est pas gaie. On appelle un musicien pour chanter et pour danser ; on appelle un médecin quand on souffre et qu’on est près de mourir.
Un cercle se forma autour du docteur Barnabé, qui, restant les mains croisées sur sa canne, commença tranquillement le récit suivant, au milieu de l’auditoire qui, tout bas, projetait de sourire de ses discours :
— C’était, il y a bien long-temps, c’était quand j’étais jeune, car j’ai été jeune aussi. La jeunesse est une fortune qui appartient à tout le monde, aux riches comme aux pauvres, mais qui ne reste dans les mains de personne. Je venais de passer mes examens ; j’étais reçu médecin, et, bien persuadé que, grace à moi, les hommes allaient cesser de mourir, je revins dans mon village déployer mes grands talens.
Mon village n’est pas loin d’ici. De la petite fenêtre de ma chambre, je voyais cette maison blanche du côté opposé à celui que vous regardez en ce moment. Mon village, à vos yeux, ne serait sûrement pas très beau. Pour moi, il était superbe ; j’y étais né, et je l’aimais. Chacun voit à sa façon les choses que l’on aime ; on s’arrange pour continuer à les aimer. Dieu permet qu’on soit de temps en temps un peu aveugle, car il sait bien que voir toujours clair, dans ce bas monde, n’amène pas grand profit. Ce pays donc me paraissait riant et animé : j’y savais vivre heureux. La maison blanche seulement, chaque fois qu’en me levant j’ouvrais mes volets, frappait désagréablement mes regards elle était toujours close, sans bruit, et triste comme une chose abandonnée. Jamais je n’avais vu ses fenêtres s’ouvrir et se fermer, sa porte s’entrebâiller, et les barrières du jardin livrer passage à qui que ce fût. Monsieur votre oncle, qui n’avait que faire d’une chaumière à côté de son château, cherchait à la louer ; mais le prix était un peu élevé, et personne parmi nous n’était assez riche pour venir y demeurer. Elle resta donc vide, tandis qu’au hameau on voyait à chaque fenêtre deux ou trois joyeuses figures d’enfans écartant des branches de giroflée pour regarder dans la rue au moindre bruit qui faisait japper les chiens ; mais, un matin, à mon réveil, je fus tout étonné de voir la maison blanche avec une grande échelle placée le long de ses murs : un peintre peignait en vert les volets des fenêtres ; une servante nettoyait les carreaux, un jardinier bêchait le jardin.
