Enfin que trouvons-nous dans cette imprécation à lady Clara Vere de Vere, si ce n’est le mépris amer d’une ame élevée, — celle du poète, — pour la coquette égoïste qui veut l’immoler à sa vanité ? Remarquons dans ce dernier morceau la portée tragique d’une allusion au suicide d’un jeune homme que l’orgueilleuse fille des de Vere a réduit au désespoir après s’être fait aimer de lui.
« Lady Clara Vere de Vere, — vous réveillez en moi d’étranges souvenirs ; — vos tilleuls touffus n’ont pas fleuri trois fois depuis que j’ai vu mort le jeune Laurence. — Oh ! que vos yeux sont doux et que vous parlez bien à voix basse ! — vous êtes sans doute une piperesse merveilleuse. — Mais il avait alors à son cou quelque chose que vous n’eussiez pas vu de bon cœur.
« Lady Clara Vere de Vere, — quand il arriva ainsi sous les yeux de sa mère, — celle-ci sentit frémir ses entrailles ; — elle eut contre vous certains élans de vérité soudaine. — Pour ne rien céler, j’entendis alors une amère parole - qui, répétée, blesserait vos oreilles ; — et ses manières n’avaient pas cette inexorable sérénité qui distingue la race des de Vere. »
Quelquefois, au contraire, Tennyson concentre et précipite l’action, comme dans la ballade intitulée :
« Nous étions deux filles d’un même sang ; — elle était, des deux, la plus belle. — Le vent souffle dans les tours et parmi les arbres. — Ils étaient ensemble, elle succomba ; — donc, la vengeance me revenait bien. — Oh ! le comte, il était si beau !
« Elle mourut, elle alla dans les feux éternels ; — elle avait mêlé la honte au noble sang de ses veines. — Le vent gémit dans les tours et dans les arbres. — Pendant des semaines et des mois, dès le matin et jusqu’à la nuit, — pour gagner son amour, j’attendis patiemment. — Oh ! le comte, il était si beau !
« J’ordonnai une fête ; je l’y attirai. — Je gagnai son cœur ; je l’emmenai triomphante. — Le vent rugit dans les tours et parmi les arbres. — Et après le souper, l’un près de l’autre[1], il posa sa tête sur mes genoux. — Oh ! le comte, il était si beau !
« Je fermai ses paupières sous mille baisers ; — sa fraîche joue resta sur mon cœur. — Le vent ébranle les tours et les arbres. — Je le haïssais d’une haine infernale ; — et pourtant, idolâtre, j’aimais sa beauté. — Oh ! le comte, il était si beau !
« Je me levai dans la nuit silencieuse ; — mon poignard argenté brilla. — Le vent fait rage dans les tours et les arbres. — Et tandis que, sommeillant à moitié, sa poitrine aspirait l’air, — par trois fois j’enfonçai le fer que rien n’arrêtait. — Oh ! le comte, il était si beau !
« Je bouclai, je peignai sa chevelure ondoyante. — Quand il fut mort, comme il semblait grand ! — Le vent souffle dans les tours et dans les arbres. — J’enveloppai
- ↑ On a bed : naïveté shakespearienne, qui n’est en français ni tolérable ni tolérée.
