fidèle aux prospérités qu’aux tristesses, les parages maudits du cap Horn tenaient peu de place ; en revanche, notre pensée s’était reportée vers le Brésil, et, sous l’impression de ces éclatans souvenirs, nous nous mîmes à demander compte à Valparaiso (Valle Paraiso) (1) du fallacieux prestige de son nom. Nous n’examinerons pas si les premiers navigateurs, après avoir échappé aux périls des océans, surent mieux que nous apprécier ce point abrupt de la côte d’Amérique, ou s’ils voulurent attacher à cette terre un témoignage impérissable des vertus hospitalières en honneur chez les Indiens ; nous ne nous arrêterons pas davantage à l’opinion, sans doute erronée, qui, s’appuyant sur une similitude de consonnances, fait dériver Valparaiso de valde paraiso (vain paradis) il vaut mieux esquisser fidèlement le tableau que nous avions sous les yeux, afin de mettre sur leurs gardes les voyageurs qui, comme nous, ne soupçonneraient pas jusqu’où peut aller, dans certains noms, l’ironie de l’antiphrase.
Quand nous fûmes à l’entrée de la baie demi-circulaire de Valparaiso, notre regard interrogea la côte, puis les hauteurs, cherchant avec avidité une végétation absente. — Au sud, des falaises sortaient perpendiculairement de la mer ; à l’est, une chaîne de collines pelées s’éloignait graduellement du rivage en inclinant vers le nord-ouest sa croupe onduleuse et monotone ; plus loin, dans la même direction, derrière un amphithéâtre de montagnes, la cordelière des Andes dressait vers le ciel un entassement de pics neigeux. Des cactus, des arbrisseaux épineux, grêles, disgraciés, qui semblaient croître à regret, mouchetaient de leur vert sombre les hauteurs voisines et ajoutaient encore à l’aspect désolé du paysage. Sur le rivage s’étendait la ville toute couverte de poussière ; l’une de ses extrémités escaladait trois collines ou cerros, l’autre se développait à l’aise dans la plaine. Une rue étranglée serpentait à la base de la montagne, établissant, comme une artère, la circulation entre la ville haute et la ville basse. Enfin parmi toute sorte de constructions, dont les teintes grises et rouges se confondaient avec celles du sol, deux monumens neufs étalaient des murs d’une blancheur immaculée ; le soleil faisait étinceler sur le premier une croix, c’était l’église ; un caducée surmontait le second, c’était la douane.
Un canot se rendait à terre ; nous nous y précipitâmes avec cette impatience fiévreuse à laquelle on est toujours en proie après une longue navigation. Nous passâmes au milieu d’une foule de navires marchands qui, venus là de tous les points du monde, chacun paré de ses couleurs nationales, croisaient en un réseau inextricable leurs mâts, leurs vergues et leurs chevelures de cordages, et nous débarquâmes sur un môle de bois, construit en forme de flèche pour mieux résister à la houle que
