Mlle de Saint-Elphège fit le tour de la chambre, visita les portes, regarda dans la cheminée, dont le manteau faisait saillie à hauteur d’homme, et s’arrêta un moment devant le lit à quenouille, large de six pieds et caché sous des rideaux de drap gros vert ; ensuite elle vint s’asseoir près de la table, où l’on avait mis les flambeaux, et dit tranquillement : — Ma mère, il me semble que je dormirai mieux sur cette chaise que dans le grand lit, car je me figure que les chauves-souris et beaucoup d’autres vilaines bêtes nichent dans les plis des rideaux.
— J’ai fait monter le matelas de notre litière, répondit en soupirant Mme de Saint-Elphège. Tâchons, ma fille, de nous reposer un peu. Jésus! qu’il fait froid! Ne vous semble-t-il pas que l’on respire ici un air moisi?
— Ce sont tous ces vieux meubles qui répandent comme une odeur de vétusté ; il semble que tout ce qu’on touche va tomber en poussière.
— N’êtes-vous point fatiguée, mon enfant?
— Non, ma mère j’ai dormi aujourd’hui dans la litière. Reposez-vous ; moi je préfère veiller encore jusqu’à ce que le sommeil me gagne. Que je voudrais avoir un livre un ouvrage quelconque !
— Elle se prit à fureter dans le tiroir de la table, et trouva un le de taptsserie commencé
— Voyez! dit-elle en l’étalant sur ses genoux, voici une broderie entreprise il y a au moins un demi-siècle. Je me figure que quelque méchante fée m’a conduite ici pour l’achever, et que, lorsque j’aurai mis le dernier point au bout de ce canevas nous quitterons la Roche-Farnoux.
— En ce cas, follette dépêchez-vous, dit en souriant tristement Mme de Saint-Elphège. Puis, se mettant à genoux sur le prie-Dieu, elle laissa son visage sur ses mains jointes pour cacher à sa fille les larmes qui, malgré elle, coulaient de ses yeux. La pauvre femme pensait à l’hôtel du quai de la Tournelle, à sa chambre, des fenêtres de laquelle on apercevait le cours de la Seine et les tours de Notre-Dame. La jeune fille, au contraire, ne pensait guère à ce qu’elle avait laissé, et conservait son insouciante gaieté. Elle se sentait si jeune, il y avait en elle tant d’espoir et de vie, que rien ne pouvait l’abattre ni l’attrister. Ses prévisions n’allaient pas au-delà du lendemain, et si elle songeait confusément à l’avenir, c’était avec une grande confiance en sa destinée. Ce soir-là même, au lieu de partager les impressions mélancoliques de Mme de Saint-Elphège, elle chantonnait en travaillant à ce vieil ouvrage de tapisserie qu’une dame de Farnoux semblait lui avoir légué.
Les deux dames se couchèrent tard ; mais ni l’une ni l’autre ne put dormir pendant cette première nuit. Dès que leurs yeux se fermaient, elles étaient brusquement réveillées par des bruits vagues et soudains, de sourds frôlemens : c’étaient les hirondelles nichées dans
