magnétique d’un être respirant derrière lui. Il se retourna, et, dans la lumière du ciel vénitien, il aperçut la blonde chevelure de miss Jane. Jamais la comédienne n’avait été plus belle et n’avait eu sur le visage une expression plus habilement composée. C’était quelque chose d’humble et de repentant jusqu’au désespoir, de résolu jusqu’à la témérité. – William, lui dit-elle en tombant à ses genoux qu’elle étreignit avec un indicible emportement, écoute-moi, je suis une mauvaise femme, une femme perdu, une courtisane, je te l’avais dit, mais je t’aime…
Tout ce qu’elle mit de passion dans ce dernier mot, qui par lui-même renferme une puissance d’une si incroyable magie, c’est ce que je ne rendrai pas. Il s’agissait d’embraser cette parole d’un feu qui cautérisât la plus profonde des blessures. Ce je t’aime disait ou plutôt criait : Que t’importent mes fautes et mes hontes, que téimporteraient mes crimes ? Mon corps et mon ame ont plus de bonheur à te donner qu’ils ne t’ont jamais causé de douleur. Crois-tu que sans moi tu puisses vivre ? Sans mon amour, tu manques d’air sous ce ciel ; tu as froid dans ce soleil.
William se leve lentement, Jane restait à genoux, et, appelant son valet de chambre : — Qu’on me délivre de cette malheureuse ! dit-il ; puis il quitta le balcon et le salon même dont le balcon dépendait, après avoir vu la main du laquais se poser sur le bras de sa maîtresse.
L’infini n’est donné à rien ici-bas. Il faut que l’art voie toujours sa puissance se heurter contre une limite. Miss Jane se releva la rougeur au front, et au cœur la grande douleur de l’artiste vaincu. Elle savait qu’elle ne retrouverait jamais un accent comme celui qu’elle avait demandé et arraché à sa poitrine. Elle n’a jamais cherché à revoir lord Colbridge.
William épousa miss Claforth. Quelques mois après ce mariage, il trouva lâche et honteur le sentiment qui l’empêchait d’aller à Copvent-Garden, où miss Jane avait repris le cours de ses succès, et il se rendit à cette rreprésentation d’Othello dont j’ai parlé au commencement de ce récit. C’est là que j’étudiai dans son regard ce que laisse au cœur d’un galant homme la passion inspirée par une femme comme miss Jane. Lord Colbridge ne sentira jamais les joies du foyer, le rêveur attrait des enfans, le charme austère de l’épouse : il est pour toujours marqué du sceau fatal des profanes amours.
PAUL DE MOLÈNES.
