S’il est un temps où l’on doive s’interdire les partis pris, les prévisions et les systèmes, c’est assurément celui-ci. Dans le domaine de la littérature comme dans celui de la politique, dans la région des idées comme dans celle des faits, au théâtre comme dans le monde, l’imprévu domine, et il semble qu’en l’invoquant naguère, nous obéissions à un secret pressentiment. Après une longue phase de monotonie et de stérilité, voici quelques indices de mouvement et de vie. Après des semaines et des mois passés à déplorer l’affaissement des talens éprouvés, à appeler la révélation des talens nouveaux, voici que, presque au même moment, le succès réhabilite deux noms long-temps compromis dans les voies de l’industrialisme littéraire ou du paradoxe socialiste, et met en lumière une renommée juvénile, renfermée hier encore dans les limites un peu vagues de cette Bohême où la jeunesse et l’esprit peuvent s’arrêter un instant, pourvu qu’ils profitent, pour en sortir bien vite, du succès même qu’ils obtiennent en la décrivant. Que s’est-il donc passé ? D’où vient cette bonne fortune inespérée, ce regain subit des vieilles gloires, cette floraison soudaine de célébrités nouvelles ? L’art se trouve-t-il tout à coup dans des conditions meilleures ? A-t-il vu s’apaiser les anxiétés publiques qui lui faisaient une si rude concurrence ? Ses premiers efforts pour sortir de son état de détresse et d’inquiétude nous présagent-ils la fin d’inquiétudes plus sérieuses, de détresses plus graves que celles de la littérature et du théâtre ? Quel que soit le sens de ces indices de rajeunissement et de verdeur, il y a lieu de s’en réjouir ; mais il convient d’éviter un optimisme complaisant non moins qu’un dénigrement systématique. D’abord, n’y a-t-il pas matière à une observation piquante ou triste, quand on songe que quatre grands ouvrages, sinon d’une valeur égale, au moins d’une importance réelle et d’un intérêt incontestable,
