Je ne sais en vérité, madame, de quel côté je dois prendre un propos si particulièrement flatteur.
Il n’y a pas deux côtés… c’est une déclaration que j’ai l’honneur de vous faire. Comme elle n’aura pas de lendemain, je n’y vois pas d’inconvénient. En même temps, puisqu’en tirant vos principaux griefs contre la Providence des inconvéniens de la vieillesse, vous aviez paru touché plus sensiblement de sa laideur, il m’a convenu de vous rétorquer votre argument sur le visage. Je me sens en état de briser avec autant de facilité toutes les armes que vous avez ramassées dans le même arsenal. Quoiqu’on n’ait jamais fait tant de théologie à propos d’une partie de dames perdue ou gagnée, je me donnerais pourtant le travers de pousser à bout ma tentative de conversion, s’il ne vous manquait la plus indispensable vertu du néophyte, — la sincérité.
Pour ce qui est de la sincérité, madame, je vous atteste…
Souffrez que je vous rappelle à la pudeur… Est-ce être sincère, voyons, que de juger absolument les choses par leur revers et la vie par sa face douloureuse ? J’ai senti, comme vous, monsieur, le fardeau de vivre… comme vous, plus que vous peut-être, j’ai senti l’épreuve ; mais que d’allégemens m’ont révélé la main paternelle qui nous l’imposa ! Hélas ! si j’osais élever un reproche contre Dieu, je l’accuserais plutôt d’avoir mis trop de grâces à côté de ses rigueurs et d’avoir trop enchanté cette prison, puisqu’en fin il nous la faut quitter.
Encore une fois, madame, j’aurais compris, j’aurais partagé ces regrets, lorsque, dans la fleur de ma jeunesse…
Vous me feriez rire avec la fleur de votre jeunesse, si ce pouvait être un moment plaisant que celui où l’on perd sa dernière illusion et son dernier ami… Eh bien ! j’ai eu, comme vous, monsieur Jacobus, une jeunesse plus ou moins fleurie… mais il y a des fleurs de toutes sortes, voyez-vous… Celles qui croissent au penchant des tombes ont leur charme aussi, dont je ne me suis pas peut-être assez défendue…
Madame…
Je suis si lasse que je parle en dormant, je crois… Oui, je voudrais avoir été plus insensible aux derniers parfums de cette soirée qui s’achève. Dieu ne l’a pas voulu : ce cœur, tel qu’il l’avait fait, ne devait rester étranger à aucun de ses dons… Les joies charmantes des premières années, les enivremens de la jeunesse l’avaient rempli tour à tour, et ne l’avaient point usé ; il lui fallait encore ressentir la sérénité d’une vie qui se repose à l’ombre des jours passés, l’émotion douce et profonde des vieilles amitiés, la magie des longues habitudes… Vous-même, qui n’êtes pas tendre, ne laisserez-vous rien ici qui vous
