barque, tandis qu’un autre hissait la voile. Nous étions à six brasses du rivage, lorsque le patron avisa de loin un gros homme qui débouchait sur le quai du Géant , en agitant son mouchoir et en courant aussi vite que le permettaient la soixantaine et l’embonpoint. Un coup de croc ramena la barque tout près de la rive; le gros homme y sauta et vint s’asseoir tout essoufflé à ma droite. Cette fois, nous quittâmes la terre, emportés par une brise tiède et parfumée qui ridait à peine la robe indigo de la Méditerranée. Le Vésuve était paré de son plumet de fumée blanche, et la pointe de Capri semblait enveloppée d’une écharpe de gaze, comme les belles dames de l’empire dans les miniatures d’Isabey. En face de nous paraissaient Sorrente au milieu de ses bois d’orangers, Massa, plus élevé sur la côte, et le détroit de la Campanella, comme une porte ouverte sur le golfe de Salerne; derrière nous, les quais de la ville, dominés parle fort Saint-Elme, décrivaient une ligne courbe de Pausilippe à Portici, offrant une suite non interrompue de monumens, de palais et de maisons blanches.
Tandis que je considérais le double panorama de cette baie de Naples si belle et si vantée, mon gros voisin poussait des soupirs à enfler les voiles d’une gabare. Je pensai d’abord qu’il avait peine à se remettre de sa course; mais bientôt je m’aperçus à ses grimaces expressives que l’inquiétude ou le chagrin avaient plus de part que la fatigue à l’exercice de ses vastes poumons. Sa mine sombre, ses gros sourcils froncés, son front crispé, ses hochemens de tête, les mouvemens de ses lèvres, trahissant un monologue intérieur, faisaient un contraste frappant avec les airs épanouis des autres passagers. Lui seul était au supplice parmi tous ces gens heureux. Pour lui seul, il n’y avait ni baie de Naples, ni ciel souriant, ni jour de fête, ni compagnons joyeux. Cependant, après avoir essuyé son visage avec son mouchoir, le gros voisin promena autour de lui des regards piteux et bienveillans, et il ôta sa veste de toile qu’il plia sur ses genoux pour être plus à l’aise. Sa chemise était trempée de sueur, et sans doute il pensa que cette tenue n’était point convenable dans un endroit où il y avait du sexe, car il tira d’un petit paquet qu’il portait sous son bras une chemise blanche, et se mit en mesure de changer de linge. Le rouge me monta au visage. Je m’attendais à voir les maris et les pères de famille lancer à ce pauvre homme quelque apostrophe un peu verte; mais je ne connaissais point encore toute la facilité de mœurs des bons Napolitains. Personne ne parut scandalisé de ce sans-gêne. Mon voisin, en tirant les manches de sa chemise, murmura une excuse à la compagnie; les dames et les jeunes filles tournèrent la tête de côté sans interrompre leur conversation, et l’on ne fit pas semblant de remarquer ce changement de toilette exécuté d’ailleurs avec toute la décence et la dextérité possibles.
Au bout d’un moment, comme si cette opération eût un peu
