— De grâce, ma tante, point de précipitation. Si vous protégez don Geronimo, que ne l’épousez-vous?
— Ce serait sottise à moi de le prendre, sottise à vous de le refuser, ma nièce. Encore une fois, je veux ton bien; je vois clair; je sens qu’il est temps de cesser la coquetterie et les badinages. Tu ne m’écoutes point, à bientôt les regrets.
Comme s’il eût deviné ce que disait dame Filippa et l’inutilité de ses bons offices, Geronimo ne chercha plus à se rapprocher de Lidia pendant le reste de la promenade. Il marchait de son côté, la tête penchée, les regards fixés sur ses bottes, se parlant à lui-même et poussant les cailloux avec son pied d’un air mécontent. Le retour à Sorrente s’acheva tristement et en silence, ce qui n’arrive pas une fois l’an à un couple d’amoureux napolitains. Tandis que maître Michel commandait le dîner, Geronimo erra dans ce jardin de la Sirène, et s’assit au bord de ce rocher à pic dont la mer baigne le pied. Lidia vint l’y rejoindre au bout d’un moment.
— Vous êtes donc furieux contre moi? lui dit-elle; vous me boudez. Allons, beau paladin, je vous apporte la paix. Après tout, il n’y a pas encore grand temps de perdu. Un délai de trois mois n’est pas la mort d’un homme.
— Ne riez pas, répondit l’abbé; la mort au contraire, la mort ou l’église! je n’hésite plus qu’entre ces deux partis. Vos motifs sont excellens : vous ne m’aimez point; je suis Biscéliais, je ressemble à don Pancrace; il n’y a rien à dire à cela! Puisque cent preuves d’amour, les sacrifices, les efforts, la fidélité, le dévouement, ne comptent pour rien...
— Pardon, cher seigneur, interrompit la jeune veuve; mais de quels sacrifices, de quelles preuves d’amour parlez-vous? Avez-vous donc conquis la Terre-Sainte, refusé la main de la reine de Chypre ou la vice-royauté de Sicile pour ne point me quitter? Avez-vous reçu une égratignure à mon service ou couru d’autre danger que celui de verser en fiacre, en allant à la porte Capuane? Il n’y a personne de blessé jusqu’à présent, et les morts se portent à merveille.
— Ce n’est point ma faute, s’écria Geronimo, ni la vôtre non plus, si je suis encore en vie. Regrettez-vous que je n’aie pas une blessure dans le corps ou une maladie mortelle? Dites-le, je vous en donnerai le plaisir.
— Fanfaronnades inutiles et belles paroles! reprit Lidia. Prenez garde que je ne sois tentée de mettre à l’épreuve ce grand mépris de la vie.
— Sur mon salut! faites-le, s’écria Geronimo, et vous saurez, en me perdant, si je vous aimais; faites-le, je vous en défie !
— Vous le voulez? j’y consens. Savez-vous nager?
