présente à elle sous la forme de la charité. Elle veut se donner à un affligé. Vous sentirez-vous la force de jouer ce rôle ?
— J’essaierai, répondis-je an peintre, qui me conduisit de nouveau chez la Tulipani.
En peu de temps, j’eus conquis ma place dans l’intérieur de la danseuse, et je reconnus la vérité de ce qu’André m’avait dit. Cette pauvre Cornélia, entre son Sardonio et son Mazzetto, avait fini par extravaguer complètement. Comme j’avais pour elle, après tout, un goût des plus sincères et des plus vifs, je me sentais une profonde horreur pour ses deux compagnons. Le faux d’ailleurs m’a toujours froissé, et toutes les sacrilèges niaiseries qui se débitaient chez la Tulipani me jetaient parfois dans de sérieux accès d’indignation. J’entendais là parler sans cesse d’un Christ ami des courtisanes, protecteur des révolutions, austère par un caprice mystique, mais complaisant à tous les vices, tendre pour toute flétrissure, chef enfin d’une tribu bohême destinée à passer dans le monde en faisant la guerre à toutes les cités. Cornélia avait invente, de danser un ballet rappelant les sotties du moyen-âge, où elle faisait le rôle de la Madeleine. Cornélia voulait être une Madeleine en effet, seulement elle remplaçait par une orgueilleuse mélancolie l’humble tristesse du repentir chrétien.
Tout le monde sait que je n’ai pas le droit de m’ériger en prédicateur. Je mène la moins triste vie que je peux. Sauf les coups de sabre, la fatigue et le mauvais vin, je ne donne guère de mortifications à ma chair, mais je ne tombe pas dans cette faute du moins, d’être fier de ce que mes mœurs ont d’irrégulier, et je veux que le diable m’emporte si j’ai jamais compris cette vanité. C’est cependant, je crois, de tous les travers le plus commun, et la Cornélia en était affectée au suprême degré. La jeunesse d’un temps où l’action a tout à coup menacé de disparaître s’est imaginé d’ériger en faits mémorables les actes quotidiens de sa vie. On a donné aux mascarades, aux soupers et aux aventures d’alcôves des proportions gigantesques. On a élevé le vin de Champagne et les honnêtes filles qui le boivent avec nous à une fatale dignité, On a inventé l’orgie comparée à une bataille. De là ces descriptions ampoulées de scènes fort simples faites par des gens qui n’ont seulement pas coupé une tête, comme dirait un spahi. J’ai encore dans les oreilles la voix emphatique de Jocrini, lorsqu’il racontait ce qu’il appelait des nuits antiques. Cornélia appartenait à l’école du désordre déclamatoire, clamatoire, elle pensait consciencieusement que les soupers auxquels elle avait assisté et le nombre assez considérable d’amans qu’elle avait tour à tour pris et quittés la marquaient au front du sceau des anges, déchus.
Eh bien ! telle qu’elle était avec tous ses ridicules incohérens, prétentions à la simplicité et à la singularité, affectation de grandeur désespérée et de bonhomie domestique, d’amer scepticisme et de charité
