la vie à l’infortuné que le sort nous enlève, je le ferais à l’instant. Je briserais ce cœur qui vous appartient, si je ne le sentais déchiré, comme il doit l’être, par le spectacle de votre chagrin.
Dans le feu de la déclamation, Pompeo frappait à grands coups de poing sa large poitrine, qui sonnait comme une cloche.
— Mais, poursuivit-il, l’arrêt du destin est prononcé. Il faut courber la tête, et, après avoir mêlé mes pleurs aux vôtres, je me rappelle que nous vivons tous deux, que vous êtes libre et que je vous aime. Belle Antonia, souvenez-vous du jour où je m’inscrivis le premier sur la liste de vos adorateurs. Comptez le petit nombre de vos années ; contemplez dans un miroir vos traits que la douleur embellit encore, et dites s’il est permis, à dix-huit ans et avec ce visage-là, de se vouer pour toujours à l’ennui et aux larmes, quand on pourrait d’un mot retrouver le bonheur qu’on a perdu en faisant celui d’un amant fidèle, d’un cœur de lion qui a rugi de vous voir possédée par un autre, et qui vient aujourd’hui réclamer le prix de deux ans de constance.
En parlant ainsi, la voix de basse-taille du beau Pompeo s’était élevée au diapason tragique, et les vitres de l’atelier frémissaient aux sons éclatans de sa demande en mariage. Le tour de maître Nicolò cessa de ronfler. Au-dessus du paravent, sortit la mine calme et paterne de l’artiste, qui regardait sa fille avec attention. — Un bon ami, dit-il, un amant fidèle, jeune, amoureux et doué d’un organe si puissant ! refuser tant de bien serait un péché. Voilà trois jours que tu pleures, c’est assez.
Nous l’avons remarqué en commençant, la grandeur est le signe distinctif du caractère romain. Or la grandeur exclut les subtilités. Le cœur humain procède, à Rome, d’une façon héroïque et tout d’une pièce, et de là vient que, n’offrant rien de compliqué, il est plus facile à déchiffrer que dans nos climats froids et brumeux. À défaut d’autre preuve, le témoignage du dictionnaire suffirait : le mot nuance, dans son acception morale, n’existe pas en italien, et il ne faut pas s’étonner que des organisations passionnées n’entendent rien aux raffinemens. Ce qu’on perd en délicatesse, on le regagne en force. Antonia ne mit que trois secondes à réfléchir ; en trois secondes, elle répara le désordre de ses sentimens et fit le ménage de ses passions. Ses joues, pâlies par la douleur, se colorèrent d’un éclat charmant. Elle tendit la main à Pompeo en s’écriant : — C’est dit, je suis à vous.
Et, par une transition soudaine, elle passa du désespoir à la joie la plus vive. Sa langue se délia ; les idées folles, le goût de la vie, le désir et l’amour s’éveillèrent en elle comme des oiseaux endormis que le soleil du matin surprend dans leur nid, et maître Nicolò, voyant sa fille guérie, se remit au travail, afin de laisser les deux amans à leurs affaires, en se disant à lui-même : — Voilà qui est fini. L’enfant a ce
