Lavau parut partager les craintes du patron : son front s’était plissé à la vue de Georgi ; mais elle n’y prit point garde, et, au moment où la gaffe du patron saisit l’anneau de fer soudé à la jetée pour faire accoster les barques, elle tendit les mains vers le gardien du vieux phare et lui souhaita la bienvenue par un cri de joie.
— Et Madeleine ? cria Lavau en fixant un regard inquiet sur la pâlotte.
L’éclair qui avait illuminé son visage s’éteignit, et ses traits reprirent leur fixité. — Elle attend ! répondit-elle brusquement.
Le gardien, qui avait craint d’arriver trop tard, poussa un soupir de soulagement. Il sauta de la barque et se mit à gravir l’escalier, tandis que sa nièce grimpait à côté de lui, le long du talus, avec la légèreté d’une mouette. — Le prêtre est-il venu ? demanda Simon en la regardant. — Elle fit un signe affirmatif. — Reviendra-t-il ? — Elle fit signe que non. — Alors tout est fini ? — Georgi ne répondit pas, mais ses yeux s’ouvrirent plus grands, et ses lèvres se serrèrent.
Lavau se dirigea vers la cabane de la mourante sans renouveler ses questions. La porte ouverte lui permit de voir deux petits cierges allumés à l’intérieur, tandis que les voisines se tenaient en prières sur le seuil. Il entra. Madeleine était couchée sur un misérable lit presque au niveau de terre et sans rideaux. On avait placé entre ses bras un crucifix de cuivre et sous sa tête le coussin de cendre appelé oreiller d’angoisse. Une vieille femme agenouillée au chevet répétait tout haut les prières des agonisans, auxquelles répondaient celles qui s’étaient arrêtées à l’entrée. L’haleine de la malade avait déjà le sifflement du dernier râle, et ses yeux étaient fermés. Cependant, à la voix de Simon, elle les rouvrit ; le contentement parut suspendre chez elle la marche de l’agonie. Elle laissa glisser le crucifix, se releva à demi sur le coude, et étendit une main vers son frère.
— Ah ! vous voilà, dit-elle d’un accent éteint ; je n’attendais que vous pour prendre ma liberté. Que Dieu vous récompense d’être venu !
Elle lui avait fait signe d’approcher : il s’agenouilla sur la terre ; Georgi s’accroupit au pied du lit.
— J’ai beaucoup à dire… et j’ai peu de temps… reprit la mourante ; écoutez-moi avec toute votre bonne volonté, Simon.
— J’écoute, Madeleine, répondit le marin.
— Le curé a promis que je ne passerais pas la soirée, continua-t-elle ; quand ils m’auront fermé les yeux, mon Lavau, vous irez commander ma châsse, et vous laisserez les voisines ensevelir mon pauvre corps… mais ordonnez bien que ce soit dans la toile qui est là sur l’armoire de chêne.
— La voile de la barque ! interrompit la pâlotte, qui se redressait demi.
— Oui, Georgi, oui, reprit Madeleine ; c’est dans ses plis qu’on a
