furie d’un premier amour. Rien de formidable comme ces passions inattendues et tardives qu’on éprouve tout à coup pour des femmes dont on croyait depuis long-temps n’avoir plus rien à redouter. Un jour, il lui déclara qu’il voulait aller vivre avec elle loin du monde, de ses bruits et de ses pompes. Il était mordu au cœur de cette vraie tendresse qui nous rend affamés d’isolement. Valérie n’avait jamais été enlevée ; elle sourit au projet de son amant. Elle se dit que, dans une condition toute nouvelle, un bonheur nouveau lui serait peut-être révélé. Puis peut-être aussi pensait-elle que le moment était venu d’en finir avec toute une partie de sa vie, que le dénoûment proposé par Ladislas clorait à merveille son roman. Enfin il est certain qu’elle accepta de bonne grâce l’offre passionnée du polonais, et le lendemain donc de ce soir dont j’ai parlé, un grand scandale était donné au monde, car le monde se scandalise fort des enlèvemens : il pardonne tout aux amoureux, excepté cet acte qui l’atteint dans sa propre existence ; il leur crie par ses mille voix : — N’aviez-vous pas, grand Dieu, assez d’heures pour vous lasser l’un de l’autre ? Vous vous ennuierez, vous vous haïrez, et vous finirez par vous quitter pleins de colère et de honte. Le malheur veut que ces voix-là aient presque toujours raison. Ladislas ne fut que trop puni d’un des plus grands crimes qu’il y ait dans la vie mondaine, d’avoir répudié la galanterie pour se livrer tout entier à l’amour.
II.
Quand ils furent partis tous deux, ce fut une immense clameur qui allait de salon en salon. J’ai déjà dit comment on traitait le pauvre Oleski. Valérie inspirait quelque compassion, quoique les railleries toutefois ne lui fussent pas épargnées ; mais ce qui était jugé plus sévèrement encore que les criminels, c’était le crime même. Cette morale que vous savez s’évertuait en théories sur l’enlèvement. Quand le cercle était restreint, quand la conversation prenait un tour intime, les vieillards anecdotiers profitaient de la circonstance pour raconter leur belle conduite en semblable occasion. — Vous regretteriez, mon amie, d’avoir cédé à un entraînement auquel mon amour même me donne la force de résister. Il est des lois que personne n’a encore bravées impunément. Un jour… — Si le vieux marquis de Sénilhon est encore de ce monde, il vous dira le reste de ce discours que plusieurs fois je l’ai entendu placer. À l’endroit où je me suis arrêté, il prend une prise de tabac.
En ce temps-là vivait un Anglais qui n’avait guère d’anglais que
