qu’il a contractée de tout analyser le gêne terriblement, car il n’est rien de tel que la faculté d’analyse pour réduire en poussière les imaginations et les chimères enfantées par notre orgueil. Tout système qui relève de la volonté individuelle, toute synthèse fondée sur des idées abstraites et a priori, et qui n’est pas une simple généralisation de faits, ne résiste pas à l’analyse. La méthode baconienne est inattaquable sur ce point-là. Tel est Miles Coverdale, l’utopiste sceptique, le socialiste malgré lui.
Hollingsworth est en tout l’opposé de Miles Coverdale. Autant Coverdale est craintif, autant Hollingsworth est hardi. Il marche avec héroïsme dans l’absurde; il résiste courageusement à l’évidence; il emploie une force de volonté considérable à réaliser des chimères. Toutefois ce n’est point pour la plus grande gloire et le plus grand succès de l’association de Blithedale qu’Hollingsworth emploie cet héroïsme et cette force de volonté (Hollingsworth est aussi sceptique que Coverdale à l’endroit de l’association): c’est pour ses idées personnelles, pour sa marotte philosophique à lui, car il en a une qui s’appelle réformation morale des criminels, et à cette idée il sacrifierait l’univers entier. Hollingsworth a aussi ce signe effroyable que l’utopie imprime à ses amans, l’égoïsme. Cet homme se croit dévoué, parce qu’il met sa vie au service d’une idée qui lui est personnelle, et il ne s’aperçoit pas que cette idée n’est autre chose que le reflet et le prolongement de lui-même, qu’il adore son ombre, qu’il tombe à genoux devant sa pensée, et qu’il commet un acte de fétichisme et d’orgueil pire que celui de Pygmalion. Il arrive à ce degré d’endurcissement du cœur auquel arrivent tous les gens enivrés d’eux-mêmes; il vous foulera aux pieds, il vous brisera le cœur, il vous abandonnera après vous avoir attiré à lui, il sacrifiera tous ses sentimens à ses conceptions monstrueuses. Ce n’est pas pour les vertueux et les bons que l’amour de ce philanthrope est réservé, c’est pour les coupables; il ne peut pas vous aimer si vous n’êtes pas un peu criminel, un peu empoisonneur, un peu parricide. Du reste, habile comme le sont en général tous les utopistes, il ne négligera rien pour se faire des alliés et des partisans, jusqu’au jour où, son armée étant formée, il pourra, despote intraitable, commander en souverain. En attendant qu’il ait cette armée, il s’oublie volontiers pendant ses momens de loisir à dessiner le futur palais de son pénitencier, à dresser des plans d’architecture, et à construire ainsi l’édifice chimérique où doit s’accomplir un jour l’exécution de ses chimériques projets.
Zénobie est ce qu’on appelait jadis chez nous une femme libre; c’est la reine de l’association, reine orgueilleuse, dédaigneuse, intraitable. Lorsqu’elle vous sourit, son sourire semble vous dire qu’elle a pitié de vous; lorsqu’elle vous adresse des paroles affectueuses, on dirait
