le forçât à quitter l’Ermitage ; puis Mme d’Épinay lui ayant répondu avec la bonté que nous avons vue, toute blessée qu’elle était, Rousseau prétend qu’il prit sa réponse pour une finesse. « Elle évita, dit-il, par sa réponse de me réduire à l’extrémité de quitter aussitôt l’Ermitage ; mais il fallait ou sortir ou l’aller voir sur-le-champ, fort embarrassé de ma contenance dans l’explication que je prévoyais[1]. » Quelle bizarre complication de vanité et de mensonges ! Eh non ! ce n’est point pour ne pas sortir de l’Ermitage, ce n’est point pour ne pas compromettre le nom de Mme d’Houdetot dans l’éclat de sa rupture avec Mme d’Épinay, ce n’est pas par ces raisons compliquées qu’il sent qu’il faut qu’il aille sur-le-champ voir Mme d’Épinay. C’est, j’ose le dire, par une raison meilleure et plus simple. Il a compris déjà l’erreur et l’injustice de ses soupçons contre Mme d’Épinay, et il va lui en demander pardon. Voilà la cause de sa visite. Oui, il fallait sortir de l’Ermitage ou avouer ses torts. Comme Rousseau alors les reconnaissait, comme il savait déjà qu’il avait bien injustement accusé Mme d’Épinay, il allait à La Chevrette avouer sa faute. Voilà Rousseau dans l’histoire ; mais dans ses Confessions, dans ce roman de son orgueil, comment avouer qu’il a fait une faute, et surtout comment avouer qu’il a demandé pardon ? Il aime mieux se calomnier à la fois lui-même et Mme d’Épinay ; il calomnie Mme d’Épinay en expliquant sa bonté par l’habileté d’une femme rompue au monde, et il se calomnie lui-même par les airs de fausse politique qu’il se donne.
J’avais besoin de faire ces réflexions avant d’arriver à cette explication tant redoutée par Rousseau. Ici encore il y a deux récits de la scène : celui de Rousseau et celui de Mme d’Épinay. Citons-en d’abord les traits principaux. Le lecteur verra aisément quel est des deux récits le plus vraisemblable. Selon Rousseau, dans cette explication qu’il craignait tant, il en fut quitte pour la peur. « À son abord, dit-il, Mme d’Épinay lui sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil inattendu et de la part d’une ancienne amie l’émut extrêmement. Il pleura beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n’avaient pas grand sens ; elle m’en dit quelques-uns qui en avaient encore moins, et tout finit là… Mon air embarrassé, continue Rousseau, devait lui donner du courage ; cependant elle ne risqua point l’aventure : il n’y eut pas plus d’explication après le souper qu’avant. Il n’y en eut pas plus le lendemain… Puisqu’elle était seule offensée, au moins dans la forme, il me parut que ce n’était pas à moi de chercher un éclaircissement qu’elle ne cherchait pas elle-même, et je m’en retournai
- ↑ Confessions, livre IXe.
