Sylvie modula quelques sons d’un grand air d’opéra moderne… Elle phrasait !
Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse, entourée de tilleuls et d’ormeaux, où nous avons dansé souvent ! J’eus l’amour-propre de définir les vieux murs carlovingiens et de déchiffrer les armoiries de la maison d’Esté. — Et vous ! comme vous avez lu plus que moi ! dit Sylvie. Vous êtes donc un savant ?
J’étais piqué de son ton de reproche. J’avais jusque-là cherché l’endroit convenable pour renouveler le moment d’expansion du matin ; mais que lui dire avec l’accompagnement d’un âne et d’un petit garçon très éveillé qui prenait plaisir à se rapprocher toujours pour entendre parler un Parisien ? Alors j’eus le malheur de raconter l’apparition de Chaâlys, restée dans mes souvenirs. Je menai Sylvie dans la salle même du château où j’avais entendu chanter Adrienne. — Oh ! que je vous entende ! lui dis-je ; que votre voix chérie résonne sous ces voûtes et en chasse l’esprit qui me tourmente, fùt-il divin ou bien fatal ! — Elle répéta les paroles et le chant après moi :
Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire !…
— C’est bien triste ! me dit-elle.
— C’est sublime… Je crois que c’est du Porpora, avec des vers traduits au XVIe siècle.
— Je ne sais pas, répondit Sylvie.
Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de Charlepont, que les paysans, peu étymologistes de leur nature, s’obstinent à appeler Châllepont. Sylvie, fatiguée de l’âne, s’appuyait sur mon bras. La route était déserte ; j’essayai de parler des choses que j’avais dans le cœur, mais, je ne sais pourquoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien tout à coup quelque phrase pompeuse de roman, — que Sylvie pouvait avoir lue. Je m’arrêtais alors avec un goût tout classique, et elle s’étonnait parfois de ces effusions interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S…, il fallait prendre garde à notre marche. On traverse des prairies humides où serpentent les ruisseaux. — Qu’est devenue la religieuse ? dis-je tout à coup.
— Ah ! vous êtes terrible avec votre religieuse… Eh bien !… eh bien ! cela a mal tourné.
Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus.
Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole passe sur les lèvres sans sortir du cœur ? On ne le croirait pas, à les voir si facilement abusées, à se rendre compte des choix qu’elles font le plus souvent : il y a des hommes qui jouent si bien la comédie de l’amour ! Je n’ai jamais pu m’y faire, quoique sachant que certaines
