On était en septembre, et vraiment ce jour-là il se passait quelque chose d’étrange dans le ciel. L’Afrique ne se baigne pas toujours dans une lumière bleue et ardente; il y a des heures où son horizon s’obscurcit, et alors elle est ravissante. C’est la Vénus antique mordue au cœur tout à coup par la mélancolie moderne; c’est l’âme de René, c’est l’âme de Manfred, rayonnant sous le masque divin, sous la beauté immortelle de Mercure ou de Bacchus. Des nuages mélancoliques s’affaissaient sur les montagnes; la mer et le feuillage semblaient assombris comme un regard où s’amoncèlent d’immenses tristesses.
— Gertrude, dit Pérenne à sa cousine, dites-moi, je vous en prie, ce que vous sentez. Quant à moi, je souffre et crains de ne plus souffrir. Il se passe dans ce moment-ci au fond de moi un mystère douloureux que je suis obligé de vous révéler, car tout ce qui m’entoure m’arrache mon secret. C’est mon âme qui me quitte et qui se donne à vous. Gertrude, je vous aime comme je n’avais pas encore aimé. Je vous en supplie, — si Dieu permet cette horrible chose, que ce qui me bouleverse ne vous effleure même pas, — au moins, par pitié, pas une parole de reproche, pas un regard cruel; ne me regardez pas et restez muette; ne faites pas rentrer dans mon cœur, qu’il déchirerait, le cri de passion qui s’adresse à vous.
Elle ne dit pas un mot, mais elle le regarda, et son regard fut sans dureté. Lui, se penchant alors vers elle, saisit le bout de son voile, qui flottait, et pressa le léger tissu de ses lèvres; puis, comme si un même tourbillon les eût emportés, tous deux partirent au galop.
Quand leurs chevaux reprirent le pas, Thierry ne commit pas la faute de recommencer un aveu d’amour. Il parla de ce qui l’entourait, il débita les mille propos que nous suggère l’esprit capricieux des longs entretiens. Il ne dit pas un mot de la passion qu’à l’instant même il venait de révéler brusquement. Il voulait que le céleste abîme qu’un éclair avait montré tout à coup reprît son mystère : il savait que les apparitions, pour conserver tout leur éclat, ont besoin d’être de courte durée; mais le sentiment qu’il semblait taire animait jusqu’aux plus insignifiantes de ses paroles ; la vie surhumaine que l’amour jette dans notre langage était dans chacun de ses mots ; elle était bien plus encore, cette divine existence, dans le silence qu’on gardait auprès de lui, dans l’attention émue qu’on lui prêtait. C’était Gertrude qui sentait vraiment une révolution tout entière s’accomplir dans ses destinées. Le monde lui apparaissait comme il dut apparaître à Eve lorsqu’elle eut goûté au fruit d’où la Volupté et la Mort sortirent en se tenant enlacées. Elle était en même temps pleine d’effroi, parce qu’elle comprenait qu’une vertu la quittait, qu’une colère la menaçait, — et tout embrasée d’allégresse, parce qu’elle
