de fées. Bien différent en cela de Burns, qui fait servir son métier à son talent et qui n’en est que plus poète parce qu’il reste paysan, Alexandre Smith proteste sans cesse contre le triste positivisme d’une vie condamnée au trafic. Voyez l’indignation que lui inspire l’habitude d’une ville manufacturière, écoutez le choc sonore des ailes de l’oiseau contre les barreaux de sa cage !
« Le flux et reflux de la vie humaine dans la rue ! Ah ! comme le flot monte et se déroule ! Dieu, que d’ignobles visages ! Dieu, une de corps sans âme ! Au milieu de ce torrent bordé par de hautes et noires demeures, me voici debout, pâle et haletant après les bois, — après la douce pluie qui gazouille (whispering rain) et la fraîcheur des feuilles mouillées. — Je veux voir les éclairs se jouant comme des hirondelles autour des lourds pignons du nuage chargé de foudre. Je veux échapper au vacarme du carrefour, et du haut des monts battus par le vent, voir des dieux pleins d’alouettes, et la vaste et brumeuse campagne brodée de fleuves et de ruisseaux comme de fils d’argent. — Je veux me baigner le front dans le soleil couchant et guetter en silence l’ombre souveraine de la nuit qui s’avance, — sentir une immense et universelle vie en tout, dans mes veines et dans la nature autour de moi ; la voir, cette vie infinie, s’épanouir en fleurs sous mes pieds, éclater en astres sur ma tête !… Hélas ! pour l’âme immortelle, frères, qu’en faisons-nous ?… L’âme, elle est délaissée, enfermée, méconnue comme ce royal seigneur[1] dans la chaumière du porcher saxon, endonjonnée dans le cachot du corps ! Apprêtant de grossiers alimens, allumant des feux terrestres, la divine inconnue ! on la condamne à subvenir à toutes les basses envies de notre nature. Puis, est-ce merveille, je vous prie, que de ses lèvres plus ne découle aucune révélation ? Nous l’avons opprimée, nous l’opprimons, elle reste majestueusement muette. Dieu ! nos Ames sont des laquais [aproned waiters) ; Dieu ! nos âmes sont des mercenaires. — Cachons-nous de la vie, frères, cachons-nous dans le tombeau ! — Oh ! pourquoi souffler ainsi nos saintes enfances [our holy childhoods) ? Pourquoi tout vendre pour des vins et des viandes ? Pourquoi nous dégrader jusqu’à ressembler à ces vieilles masures de nos rues enhaillonnées, logemens de rois jadis et de nobles gens, — pleines autrefois de soie et d’or, résonnantes du fracas des trompettes, — sales réduits maintenant, où, parmi les guenilles et la fièvre {’mong rags and fever), s’accroupissent de hideuses formes vouées à la misère et au vice ? »
Alexandre Smith se place à la tête de ceux qui, en Angleterre, protestent contre la frivolité générale, et s’élèvent, au nom de la poésie, contre le vulgaire matérialisme ou l’insignifiance intellectuelle de leurs compatriotes. Le plus ardemment de tous, il est le champion du sérieux, celui qui a le plus d’earnestness, et qui, après Shelley, a le meilleur droit de s’approprier la devise de Longfellow : Excelsior !
- ↑ Allusion à l’anecdote si populaire en Angleterre du roi Alfred, reçu chez un porcher saxon, et vertement tancé par la femme de celui-ci pour avoir laissé brûler des gâteaux que, ne le reconnaissant pas, elle l’avait chargé de faire cuire.
