« Que veut-il donc, ce cher poète ?
Son nom partout est une fête ;
N’est-il pas encor satisfait
Des myrtes dont j’ai ceint sa tête ?
Serait-ce un ingrat que j’ai fait ?
« Parfois un vain espoir me leurre.
Si je pouvais le voir une heure,
Un chant naîtrait de nos amours.
Dis-lui que loin de lui je pleure,
Que je l’aime et l’attends toujours. »
Ô Musset, ta Muse t’appelle ;
Reviens vers la jeune immortelle
Dont la joie est de t’écouter !
Chante ! ta Muse est toujours belle ;
Il faut aimer, il faut chanter !
Que ton vers sanglote ou sourie,
Qu’il badine avec raillerie
Ou qu’il voltige autour du cœur.
Retourne à ta vierge chérie.
Celle que tu nommais ta sœur.
Laisse encor jaser ta jeunesse,
Raconte-nous la folle ivresse
Des doux supplices de l’amour :
Vois ! le ciel offre à ta paresse
La gloire et les rayons du jour.
En étudiant l’histoire ou la littérature du moyen âge, nous avons eu plus d’une fois déjà l’occasion de remarquer avec quelle force éclatent, dans cette époque orageuse et troublée, les contradictions et les contrastes. L’esprit humain semble emporté par deux courans opposés, dont l’un l’entraîne vers l’infini, et l’autre le ramène sans cesse vers la réalité la plus positive et la plus poignante. L’homme racheté et l’homme déchu, les élus et les réprouvés sont toujours et partout en présence ; l’extrême charité dans les mœurs touche à l’extrême barbarie, de même que dans la littérature l’ironie la plus amère et le doute le plus hardi confinent aux plus hautes aspirations du mysticisme. C’est surtout dans le théâtre que se rencontrent les deux tendances
