avait donné, par le médecin de la famille, le docteur Jeremy, personnage original, type de l’Américain qui s’en va, franc, loyal, gai et narquois, d’un cœur chaud, d’une enveloppe robuste, prodigue de sincères poignées de main, peu savant dans les détours subtils de la politesse, et ne connaissant que la ligne droite qui va du cœur au cœur. « Eh ! mais je vous reconnais, dit le bon docteur en abordant Gerty, c’est vous que j’ai vue chez Trueman Flint. Bonté divine! comme les enfans poussent! — Comment va miss Emily ? demanda Gertrude. — Mal, mal; mais je m’étonne que vous restiez ici, au lieu d’aller soigner votre amie. — Mistress Ellis ne veut pas me laisser entrer, et dit que miss Emily n’a pas besoin de moi. — Cela ne la regarde pas, et c’est mon affaire. J’ai besoin de vous pour soigner miss Emily. Que mistress Ellis retourne à ses pâtés et à ses sauces, qu’elle comprend mieux que les soins à donner aux malades. Vous commencerez dès demain. » Le docteur va trouver Emily, et lui demande pourquoi Gerty a été exclue de sa chambre. « Elle est timide, répond Emily, et craint d’attraper la fièvre, à ce que me dit mistress Ellis. — Mistress Ellis a dit un mensonge. Gerty demande à vous voir et à vous soigner, et elle s’acquittera de sa tâche beaucoup mieux que mistress Ellis. C’est une douce petite souris, et qui a une bonne tête sur les épaules. » Le docteur avait deviné parfaitement la nature propre à Gerty, mélange de tendresse et d’activité, qui la rendait capable des choses les plus diverses, — de soigner un malade, d’élever un enfant, de conduire un ménage et de manier un cheval. Pendant plusieurs semaines de suite, il enseigna à Gerty à conduire une voiture, et lorsqu’il commanda à Emily, entrée en convalescence, des promenades fréquentes, grande fut la surprise de la jeune aveugle en apprenant le nom de son gracieux cocher. Cet incident lui acquit la première place dans le cœur de miss Emily, et mit fin aux persécutions de mistress Ellis.
Mais pour celui qui vit des libéralités d’autrui il y a des épreuves plus grandes que les persécutions d’un inférieur à gages : ce sont les reproches du bienfaiteur lui-même et les accusations d’ingratitude qu’il peut vous jeter à la face. Il suffit pour cela que le bienfaiteur ait un de ces caprices d’humeur qui sont naturels à tous les hommes, ou qu’il apprécie mal quelqu’un des actes de l’obligé. M. Graham avait arrêté que la famille irait faire un voyage à La Havane, et que Gerty serait de la partie. Quelques jours avant le départ, Gerty apprit que le père de mistress Sullivan était tombé en démence, et que la pauvre femme ne pouvait suffire à le soigner. Abandonnerait-elle dans le chagrin et le malheur ses anciens amis, la mère de son cher Willie, qui lui écrivait des lettres si tendres, et lui avait envoyé de Calcutta de si jolis oiseaux des Indes ? Son parti fut bientôt pris : elle décida qu’elle ne ferait pas le voyage projeté, qu’elle
