fort bien malgré l’obscurité; mais, fier et immuable dans mon dessein, j’offris à l’étrangère l’holocauste de vos jambes avec le même stoïcisme que Jephté sa fille au ciel. Ma compagne venait de s’installer sur les coussins du landau; moi-même je me disposais à y prendre place, quand elle m’avoua, non sans rougir, que la fatigue et les émotions de la soirée lui avaient donné une soif irrésistible. J’envoyai immédiatement Jean au café voisin chercher un verre d’eau sucrée. Il revint en toute hâte, apportant sur une assiette deux verres remplis d’un liquide dont je ne distinguai pas d’abord la couleur. La jeune dame vida le sien d’un trait; mais lorsque moi-même j’eus avalé une première gorgée, je reconnus un horrible mélange d’eau et d’eau-de-vie de cabaret que le drôle avait cru devoir faire pour corriger l’eau du lac d’Enghien, qui est mauvaise, comme il me l’assura avec l’imperturbable aplomb qui ne l’abandonne jamais. Deux minutes après, la voiture roulait bon train vers Paris... Mais je m’étais exagéré les charmes du retour. Nous n’étions pas sortis des rues du village, que je vis les beaux yeux de ma voisine se fermer, s’ouvrir, puis se refermer encore, et cédant à l’influence des fatigues et des émotions de la journée, aussi sans doute à celle de l’infernale boisson qu’elle avait avalée par mégarde, elle s’endormit d’un profond sommeil. Si je ne me trompe fort, en lisant ces lignes tu te félicites intérieurement de rencontrer dans la vie de ton ami des actions ignorées dont la pudique vertu rappelle la continence des Bayard et des Scipion. J’accepte ce tribut de ton admiration que ma conduite mérita alors à tous égards, car, les yeux attachés sur le doux visage de la jeune femme, je veillai sur son sommeil avec l’intérêt d’une mère veillant sur le sommeil de son enfant. Mon cœur n’avait près d’elle que de chastes sentimens; il me passait par l’âme comme des aspirations de tendresse étrange et infinie, où le pécheur s’inclinait avec respect devant la sérénité de cet être innocent que le souffle du mal n’avait jamais flétri. Non content de cela, les joies de la famille, les félicités calmes et pures du foyer domestique se reflétèrent dans mon imagination, surexcitée comme par un mirage plein de poésie, et j’enviai, oui, j’enviai, moi, profane, le sort de l’heureux mortel qui avait associé à sa vie ma jeune protégée. Je pourrais t’en dire bien davantage, si je n’entendais d’ici l’éclat de rire satanique dont tu salues ces bergeries rétrospectives; aussi je m’arrête, ou plutôt je reprends mon récit. La température était devenue très froide, une bise aigre sifflait dans la campagne et pénétrait dans la voiture par un carreau brisé. Je remarquai que le corps de ma voisine frissonnait sous son souffle glacé, et me penchai doucement pour la couvrir de mon manteau. En ce moment, un cahot violent souleva sa tête, et les grappes parfumées de ses beaux cheveux
