L’enfant courut de nouveau à la fenêtre et lança sur la tête de Vicente une pièce d’argent enveloppée dans un papier blanc. Quand celui-ci leva les yeux, il ne vit plus personne.
— J’ai entendu tomber quelque chose, dit aussitôt l’aveugle, qui revenait assez désappointé vers son fils.
— Oui, répondit Vicente. La marquise ne veut pas vous recevoir, n’est-ce pas ? Tenez, voilà un teston[1] qu’on nous a jeté de là-haut ; il en faut beaucoup comme ça pour compléter la somme dont nous avons besoin.
— Je reviendrai, répliqua l’aveugle ; je reviendrai le malin, et nous verrons si la marquise a oublié sa parole ! En toute chose, il est difficile de réussir du premier coup. Crois-tu que je me désespère pour si peu ? Oh ! non.
Puis, comme pour se donner du courage, prenant sa cornemuse, il se prit à jouer l’air favori de ses montagnes. Dona Flora avait fini de chanter, et il se faisait un moment de silence. Quand les sons de l’instrument qui s’éloignait frappèrent son oreille, elle s’approcha de nouveau du piano et improvisa un accompagnement plein de mélancolie. C’était comme l’écho d’une plainte lointaine, comme le gazouillement du petit oiseau qui se cache sous les feuilles. Le vieil aveugle s’en allait toujours, on ne l’entendait plus ; mais dona Flora préludait encore, modulant sur tous les tons, avec un sentiment de tristesse croissante, ce motif si simple qu’elle avait saisi au passage. On l’écoutait avec surprise ; quelques jeunes gens souriaient même de cette fantaisie, qu’ils appelaient une boutade d’artiste. Cette fois dona Flora était seule émue et troublée. Quand elle redressa la tête comme si elle sortait d’un rêve, elle fut tout effrayée d’apercevoir dans la glace la pâleur de son visage et les larmes prêtes à déborder de ses paupières.
Vicente n’avait point renoncé à gagner sa vie par le travail. Dès le lendemain il se remit en campagne. Un patron de barque l’engagea à la journée, et il recommença à ramer sur le Tage avec moins de vigueur, mais avec plus de zèle encore que par le passé. De son côté, le père Joaquim voulait à toute force retourner au pays des Algarves, Le mauvais accueil qu’il avait reçu la veille à la porte de la marquise ne le rebuta pas. Il résolut de tenter de nouveau l’entreprise et de pénétrer jusqu’à sa protectrice. Le voilà donc qui se met en route, la cornemuse à la main, la corde de son chien passée au bras.
- ↑ Pièce de monnaie qui vaut soixante centimes.
