entraînemens passagers du goût public, attentive aux choses vraiment délicates, vraiment exquises, qui se produisent dans l’art, et les accueillant avec un empressement sympathique, comme on accueille, au milieu d’une foule indifférente, un parent ou un ami. Celle-là ne s’égare jamais dans ses préférences, et quand paraît une de ces œuvres suaves, telles que Eugène de Rolhelin, Résignation, le Médecin du village[1], où le roman et le monde s’inspirent l’un de l’autre avec une distinction suprême, cette œuvre est aussitôt saluée et adoptée par des intelligences et des cœurs dignes de la comprendre.
Mais ce n’est là que l’élite, l’exception dans la société comme dans la littérature. Un peu au-dessous, et parmi les distributeurs les plus bruyans de succès et de renommée, combien de gens qui ne demandent, et surtout qui ne demandaient alors que la satisfaction et la pâture d’une curiosité puérile ! combien à qui peu importait que l’on gaspillât dans l’imprévu d’une production hâtive des qualités naturelles de finesse et d’élégance, pourvu que l’on réussit à les amuser ou à les émouvoir ! Et ce n’était pas seulement en matière de goût que se révélait cette indifférence. On ne faisait pas moins bon marché de la question sociale et morale : on n’avait pas pour l’œuvre des imaginations honnêtes plus d’empressement ni d’accueil que pour les fictions monstrueuses des imaginations déréglées. Un des grands fournisseurs de ces histoires violentes et brutales, à cette époque de délire trop punie et trop expiée, répliquait aux critiques avec une amertume qui cachait un fonds de vérité : « Vous nous reprochez nos conceptions hardies, nos figures poussées au noir, nos entassemens de crimes et de vices, ces flagellations ignominieuses et sanglantes que nos romans font subir à la société ? Eh bien ! elle vous charge de nous attaquer et de nous maudire, cette société qui vous a choisis pour les organes attitrés de ses opinions ; mais en même temps elle nous lit, elle nous applaudit, elle nous paie, elle nous fait riches et célèbres, et, si nous ne racontions que d’honnêtes et morales histoires, elle nous laisserait obscurs et pauvres. La flétrissure d’apparat, c’est vous qui nous l’infligez par son ordre ; l’encouragement clandestin et furtif, c’est elle qui nous le décerne, à votre insu et malgré vous : il en est de ceci comme des mauvais livres du dernier siècle que la police faisait poursuivre ou saisir, et que les grands seigneurs de Versailles ou de Trianon, les ministres, le roi et le lieutenant de police lui-même dévoraient en cachette ; c’est vous
- ↑ Voyez Résignation dans la Revue du 15 mai 1843, le Médecin du Village dans celle du 15 mars 1847.
