être examinées séparément, une partie polémique, une partie philosophique, une partie qui relève exclusivement de la tendresse paternelle. Si l’on essayait de juger le tout ensemble, on s’exposerait au reproche d’injustice, car ces trois parties sont de valeur très diverse. Il vaut mieux les aborder séparément. De cette façon, nous serons sévère pour ce qui mérite la sévérité, indulgent pour ce qui appelle l’indulgence et le sourire, et nous pourrons louer tout à notre aise ce qui est digne d’éloge.
Je regrette sincèrement que M. Victor Hugo n’ait pas laissé à ses lieutenans, car il en a plusieurs, le soin de défendre et de justifier ses théories littéraires et les métamorphoses de sa foi politique. Un chef d’école ne doit pas descendre à ces menus détails ; cette besogne appartient de droit aux disciples qu’il admet à l’honneur de ses confidences. Il choisit sa voie, il marche d’un pas résolu vers le but qu’il a rêvé, et personne ne l’oblige à répéter en vers ce qu’il a déjà dit en prose à mesure qu’il produisait une œuvre nouvelle à l’appui de ses théories. Sa pensée, déjà connue, ne gagne rien à se montrer sous cette forme nouvelle. Chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il a tenté ; à quoi bon redire ce qui est gravé dans toutes les mémoires ? Si les œuvres n’ont pas répondu aux promesses, une affirmation rédigée en alexandrins n’aura pas plus d’autorité qu’une préface en prose. C’est un luxe inutile, sans profit pour l’auteur, sans profit pour le public, et pourtant nous sommes forcé de discuter cette partie polémique, ces retours vers le passé qui n’auraient pas dû figurer dans les Contemplations.
La Réponse à un acte d’accusation, Quelques mots à un autre, ne sont, à parler franchement, qu’un souvenir de la préface de Cromwell. C’est la même ardeur pour la liberté, les mêmes railleries contre les unités aristotéliques ; la question n’a pas fait un pas. Boileau signifie l’impuissance, Shakspeare signifie le génie. Rien de nouveau, rien d’inattendu. Aujourd’hui comme en 1827, bien des gens qui ne passent ni pour sots, ni pour illettrés, se permettent d’admirer tout à la fois le goût de Boileau et le génie de Shakspeare. L’auteur de Cromwell et des Contemplations ne croit pas que ces deux admirations puissent se concilier. Il pense que, pour écouter les conseils du poète français, il faut nécessairement maudire et bafouer les œuvres du poète anglais. À mon avis, il se trompe, et je ne songerais pas à lui reprocher son erreur, si, en remaniant ses théories pour les défendre, il n’invoquait des argumens singuliers aux yeux même de ceux qui n’admirent pas Boileau. Il préfère Molière à Racine effaré. Comme l’épithète donnée à Racine ne se trouve pas à la fin du vers, elle ne peut s’abriter derrière la rime. Que signifie l’effarement de Racine ? Si jamais poète est demeuré toute sa vie
