n’avez jamais vue. — Relevez votre tête, camarade. Où et quand l’avez-vous vue ? Affirmez-vous sous serment, camarade, que ce gypsy a volé le petit de l’ânesse ? — Oh ! il n’y a personne pour faire un contre-interrogatoire comme l’avocat P… Nos gens, lorsqu’ils sont dans l’embarras, aiment beaucoup à l’employer, quoiqu’il se fasse payer cher. Maintenant, frère, oserez-vous affirmer sous serment que nous avons une âme ?
« — Bien ! nous ne ferons aucun serment à ce sujet ; mais vous-même, vous croyez à l’âme : je vous ai entendu dire que vous croyiez à la bonne aventure, et qu’est-ce que la bonne aventure, sinon la science de l’âme ?
« — Quand donc ai-je dit que j’y croyais ?
« — Eh ! après cette bataille, lorsque vous me montrâtes cette marque sanglante dans le nuage, tandis que celui dont vous prophétisiez le sort s’en allait dans sa voiture vers la vieille ville, au milieu des torrens de pluie, des tonnerres et des éclairs.
« — Je crois me rappeler quelque chose de semblable, frère.
« — Une autre fois je vous ai entendu dire que le spectre d’Abershauw descendait de cette colline à cheval chaque nuit.
« — Mais quelle merveilleuse mémoire vous avez, frère !
« — Je voudrais ne pas l’avoir, Gaspard ; elle fait mon malheur.
« — Votre malheur ! Peut-être bien après tout. En tout cas, il est bien peu comme il faut d’avoir une telle mémoire. J’ai entendu ma femme dire qu’il était très vulgaire de montrer qu’on avait une mémoire trop fidèle, et que vous ne pouvez donner une meilleure preuve de bonne éducation que d’oublier toute chose aussi vite que possible, spécialement une promesse, ou un ami lorsqu’il se trouve dans la gêne. Bien, frère, je ne puis nier que je crois à la bonne aventure et au fantôme d’Abershauw, qui, dites-vous, est son âme. N’allez pas penser cependant que ce que je crois ou ce que j’affirme croire à un moment, je voulusse le croire le moment d’après ou seulement dire que j’y crois.
« — En vérité, vous m’étonnez, Gaspard. Dans une précédente occasion, je vous ai entendu citer un fragment de chanson qui dit que lorsqu’un homme est mis en terre, tout est fini pour lui.
« — Ai-je dit cela ? Dieu ! quelle mémoire vous avez, frère ! Mais vous n’êtes pas sûr que j’aie à présent la même opinion.
« — Certainement non, Gaspard. Après un sermon comme celui que nous avons entendu, je serais très choqué que vous eussiez encore la même opinion.
« — Cependant, frère, ne soyez pas trop sûr que je n’aie pas encore cette opinion, quelque choquante qu’elle vous paraisse.
« — Quel peuple incompréhensible vous êtes, Gaspard ! »
Incompréhensible ! beaucoup moins que ne le pense Lavengro. Au milieu de ces contradictions et de ces oscillations de pensée, la véritable nature de ce singulier peuple se laisse au contraire assez facilement surprendre. Le gypsy est sceptique et croyant, selon le caprice de son tempérament et les impressions de la minute qui passe. Il croit aux fantômes et à l’anéantissement absolu. Ses émotions,
