Ce lieu de délices, « distant de Londres comme Fontainebleau l’est de Paris, » Rochester l’a décrit aussi, avec moins de bonne volonté sympathique et moins de grâce à coup sûr, mais avec un réalisme satirique qui a bien son mérite, encore qu’une partie des allusions malicieuses, qu’il se permet, — personnalités alors transparentes, — soit aujourd’hui perdue pour nous. En revanche, cette foule diaprée, dont il esquisse tour à tour les groupes divers, attire et fixe le regard. On suit le poète esquivant tour à tour la rencontre d’un aspirant au bel esprit, espèce de bourgeois gentilhomme, lourd d’intelligence comme de taille, — puis un sentencieux et dogmatique étourneau, tout à fait espagnol par ses allures, qui marchande des œufs avec une solennité bonne pour la tribune parlementaire, — puis un groupe de dignitaires ecclésiastiques se racontant à grand bruit leurs infirmités respectives, — plus loin une bande de bruyans Irlandais, « misérables au-dessous du mépris. » Cependant, au bout de la Lower-Walk, attendant un amoureux en retard, s’est arrêtée une jeune demoiselle, « appuyée sur sa canne, emmitouflée dans son capuchon ; »
- Leaning on cane, and muffled up in hood.
Vers elle, chapeau bas, faisant solennellement craquer sa chaussure, s’avance, avec une révérence profonde, un prétentieux personnage qui, « son salut accompli, secoue galamment les épaules, et d’une chiquenaude remet ensuite en ordre son jabot de dentelles. » Le compliment sera d’accord avec les pompeux préliminaires : « Le temps, madame, est, ce me semble, devenu bien beau depuis que ces lieux sont honorés de votre présence ; le ciel semble vous obéir, etc. » Et « la bouche en cœur, clignant de l’œil, la poitrine en relief, »
- With mouth screw’d up, conceited winking eyes,
- And breast thrust forward,…
la belle répond à ces fades concetti comme Cathos-Polixène au marquis de Mascarille, comme Madelon-Aminte au vicomte de Jodelet. Après quoi, « rongeant ses ongles autant pour chercher un sujet d’entretien que pour faire étinceler le brillant qu’il porte au doigt, » ce « galant, » cet « Amilcar » en est réduit à se lamenter avec son aimable interlocutrice sur les coups malheureux qui, la veille, au cribbage, lui firent perdre de grosses sommes. Après ce discours entraînant, il la conduit « aux boutiques, » où il décore de quelques bijoux sans valeur la blanche poitrine qu’elle étale aux regards.
Nul doute que les mésaventures de « la Muskerry, » dont ces mêmes eaux de Tunbridge furent le théâtre, et que Hamilton a si
